レモンティーはおとなの味

「それじゃあ、３人ともいい子にしてるのよ」

「夕方には、帰ってくるからな」

　そう言って、ママとパパは出かけていった。今日は、ママとパパの結婚記念日。ママたちは、２人っきりで町にあそびにでかけるのだ。

　おるすばんをするのは、はるき、まや、もえはの３人きょうだい。はるきは３年生で、まやは２年生。もえははまだようちえんの年中さんだ。いつもけんかばかりしている３人だけど、今日はちょっぴりおとなしい。だって、ママとパパにとっても、3人にとっても、今日はとくべつな日なんだから。

　実は、３人だけでおるすばんをするのが、これがはじめてだ。いつも、パパがでかけているときはママがいて、ママがでかけるときにはパパがいた。おばあちゃんやおじいちゃんが来てくれることもあった。ママたちはいつも、子どもたちが食べるおやつの数をしっかり数えていたし、ゲームはたった１時間しかさせてくれない。

　だけど、今日は３人しかいないのだ！　ママたちがげんかんから出ていって、車にエンジンをかける音が聞こえてくると、まずもえはがぴょんぴょんジャンプしながら、大声でわめいた。まやは妹にとびついて、そのままじゅうたんの上をぐるぐると転げ回る。はるきはパパが消していったばかりのテレビをまたつけて、音の大きさをリモコンでうんと上げた。

　はるきがアニメを見ていると、転がるのにあきた妹たちがやってきて、そばに座った。

「ね、ね、これから何する？」

　まやがはるきに聞いた。

「ゲームしたら、おこられる？」

　はるきは首をふった。

「おこられないよ。だって、ママもパパもいないんだから！」

「何してもいいの！？」

「何してもいい！」

　きゃあっともえはがさけんだ。うれしくってたまらないらしい。もえはは、はるきにだきついてせがんだ。

「ゲームしよ、ゲーム！」

「いいよ」

　もえははまだ、ゲームのルールをよくわかっていない。はるきとまやがゲームをしているのを見物しながら、さけんだりおどったりするだけだ。だけど彼女にとってはそれがたのしいらしい。

　まやがゲームソフトをたくさん持ってきて、はるきともえはの前にぶちまけた。はるきは、台所にあったおかしの袋をてあたりしだいにあけて、ジュースのペットボトルを開けた。あっというまに居間がちらかったけれど、おこる人はいない。まやは、じゅうたんの上にねそべっておかしを食べた。はるきはソフトをケースからとりだしては、てきとうなケースにもどした。（これをやると、パパにひどくおこられるのだ）もえはテレビの画面にうんと近づいて、流れるアニメにあわせておどった。

　１２時になると、よく行くおべんとう屋さんが、お昼ごはんを持ってきてくれた。もえははオムライス、まやがハンバーグ、はるきはからあげ弁当だ。ほかほかのお昼ごはんを食べた後、まやが言った。

「ゲーム、もうあきちゃった。何かちがうことしてあそびたいな」

「いいよ。なにする？」

「おにごっこ！」

　もえはが手をあげていった。

「３人だけでおにごっこしても、つまんないよ」

「じゃあ、人生ゲーム！」

　もえははそう言うけれど、人生ゲームのあそびかたを彼女はしらないのだ。

「プロレスやろう」

　はるきが言うと、まやともえはがすぐに首をふった。

「はるきがいたくするから、プロレスはやだ！」

「おひめさまごっこやりたい！」

　おひめさまごっこなんか、はるきはごめんだった。

　まやが、ぽんと手を叩いて、言った。

「じゃあ、お客さまごっこをしない？」

「お客さまごっこ？」

　まやは目をきらきらさせて、はるきともえはに教えた。

「ママとパパに、お客さまがくるでしょ。あたしがお客さまになりきって、「おしうり」をするから、はるきともえはがことわるの」

　まやはママがよく使う「おしうり」ということばを、意味もよく知らずに言った。

「じゃあ、オレがパパってこと？」

「もえはがママ？」

「そう！」

　はるきよりも先にもえはが「やる！」と立ち上がった。

　さて、パパやママや、お客さまになりきるのなら、ぴったりのかっこうをしなくっちゃ。３人は、階段を上がって、ママたちのねる部屋に向かった。部屋はかぎがかかっていたけど、かぎをかくしてある場所はちゃんと知っているのだ。

　ドアを開けると、つんと変なにおいがした。パパのにおいだ。パパがおうちをでかける前に、だっこをしてもらうといつもこのにおいがする。

　ママとパパの部屋は、きちんと片付いていた。おふとんは押し入れにしまってあるし、たたみの上には何も落ちてない。はるきたちの部屋は、よくおもちゃのかけらやぬいぐるみが転がってるのに。

　部屋の中には、押し入れと本だな、ママがおけしょうをする机、そして洋服がぎっしりつまったたんすがある。３人はくっつきあって、どきどきしながらたんすを開けた。

　中には、色とりどりのワンピースが何着も、カーテンのようにゆれていた。ワンピースのすべすべしたてざわりをたのしみながら、まやともえはは自分が着る服をえらんだ。はるきは、パパが仕事に行くときに着ている、青いジャケットをはおって、ぶかぶかのズボンをはいた。ベルトをぎゅっとしめても、まだズボンはずり落ちそうになる。

　まやがえらんだのは、むらさき色のワンピースだった。スカートがすきとおっていてきれいだと思ったのだ。もえはは、この前のおばさんの結婚式で、ママが着ていたピンク色のドレスを頭からかぶった。手をそでに通すことができなくて、じたばたした。

「ひっかかってる、ひっかかってる！」

　笑いながら、はるきとまやが助けてくれる。無事にドレスを着ることができたもえはは、兄と姉のまえでくるりと回った。

「ママみたい？」

　はるきたちは手をたたく。

「ママみたいだよ」

「うーん、でもね、何か物足りないかも」

　まやは、ママのおけしょうをする机のひきだしをあけて、真珠やビーズのネックレスを取り出した。

「ママは、きらきらのアクセサリーつけてる」

　そう言って、もえはの首に、大きなガラス玉のネックレスをつけてあげたのだった。

　はるきともえはは、居間にもどってくると、ソファに座ってお客さまを待った。そこにドアをノックする音がする。

「こんにちはー、せいめいほけんのやまだです」

　まやの声は、よく家にやってくるお客さまにそっくりだった。笑い転げるもえはとはるき。まやは、床をひきずるワンピースのすそを何度もたくしあげながら、居間にしずしずと入ってきた。

「どうも、こんばんは！」

　とはるき。

「お茶もってきましょうね」

　と、もえはは立ち上がるふりをする。

「あっ、いいえ、おかまいなくー」

　まやはお茶をことわって、用意した紙の束をはるきたちにさしだした。

「最近どうですか、おからだにおかわりはありませんか？」

「おかわりなら、毎日してます」

　と、ごはんが大好きなはるきが答えた。

「そうなんですね～。では、おこさんたちがおおきくなったときにおかねをどうするか、かんがえてますか？」

「かんがえてない！」

　もえはがきっぱりと言った。

「そんなあなたに、ぴったりのプランがあるんです」

　まやは、真っ白な紙を１まいずつならべてみせた。

「こちらはですね、お金をたくさんもらえるほけん。こちらは、おやつをたくさん食べられるほけん。３つめは、ゲームをたくさんできるほけんです！」

「まあすてき！」

　もえはがはしゃぐ。

「待って、もえは。だまされちゃだめだよ。このほけん屋さんは、「おしうり」をしようとしてるんだ」

「あたし、もえはじゃないもーん」

　ママになりきったもえはがはるきに答える。

「今すぐ買ったら、なんと、ティッシュがたくさんと、おもちゃがもらえます！」

「買います！」

　はるきは口をとがらせた。

「もえははママになれないよ。ママは、ほけん屋さんにだまされないもん」

　その時、ほんもののチャイムがピンポーンとなった。

　はるき、まや、もえはの３人はとびあがるくらいびっくりした。だれかがやってきた。ママとパパが帰ってきたんだったら？　ふと我に返ると、居間はしっちゃかめっちゃかにちらかっている。

　もう１回、チャイムがなった。３人はおそるおそるげんかんに行き、カメラをのぞいた。そして、口をそろえてさけんだ。

「ひろとお兄ちゃんだ！」

　家の中に入ってきたのは、ひろと。はるきたちのいとこで、中学生だ。去年まで、はるきたちと同じ小学校にかよっていた。

「お兄ちゃん、どうしたの？」

「おばさんに、たのまれたんだ。もえはたちが心配だから、あそびにきてって。おそくなってごめんね」

　はるきたちは顔をみあわせる。なんだ、やっぱり、３人だけでおるすばんするんじゃなかったんだ。

「それにしても、すごいかっこうだね」

　はるきのスーツ、まやともえはのドレスを見て、ひろとが言った。

「お客さまごっこをしてたの」

「あたし、ママの役！」

　ドレスのまま、もえははとびはねた。居間に入って、ひろとは目を丸くする。ちらばったおかしのくずとゲームのソフト、つけっぱなしのテレビ、なぜか白い紙。

「……ここで、お客さまごっこをしてたの？」

「うん！」

　ひろとはしばらく何かかんがえていたけど、やがてにっこり笑って３人に言った。

「いいこと思いついた。次は３人がお客さまになって。ぼくがおもてなしをするよ」

　思いがけないことばだったけれど、３人はすぐにさんせいした。

「じゃあ、１回外に出てね。ノックをして、入ってきて」

「はーい」

　ろうかに出て、３人がドアをたたくと、中から「どうぞー」と返事があった。

「おじゃましまーす！」

　ドアを開けたはるき、まや、もえはは、びっくりしてその場に立ち止まった。ひろとがじゅうたんの上にひざをついて、４つんばいで動き回っていたのだ。

「ああ、こまった、こまった」

　ひろとはぶつぶつとつぶやいている。

「なんでこまってるの？」

　もえはが聞くと、ひろとはようやく顔を上げて、３人を見た。

「あのね、このじゅうたんの上に、だいじなたからものを落としちゃったんだ。だから探しているんだけど、見つからないんだよ」

　みれば、床はソフトやおかしの袋で足のふみばもない。これではたからものも見つかりっこないだろうとまやは思った。

「たからものを見つけてくれたら、とびきりおいしい大人ののみものを、ごちそうするんだけどなあ」

　ひろとがそうつぶやいたのを、もえはは聞きのがさなかった。

「あたしが、みつけてあげる！」

「あ、あたしも」

「ぼくも」

　さあ、ここからはきょうそうだ。まやは自分がもってきた紙をかたづけた。もえははソフトを箱に入れて、テレビの下に押し込んだ。はるきは、おかしのくずをそうじ機できれいにして、袋を捨てた。

　そのうち、もえはが大声をあげた。

「あった！」

　もえはの手の中にあるのは、赤いビー玉だった。ころんと手のひらに転がすと、赤くてちっちゃなかげがおどった。

「お兄ちゃん、たからものって、これ？」

「そう、それ！」

　ひろとはビー玉をもらって、ポケットにいれた。

「３人とも、ありがとう。お礼に、おいしいのみものをいれてあげる」

「やった！」

　３人はわくわくしながらソファに座って待った。台所をかりて、ひろとが何か用意している。やかんでおゆをわかす音や、食器を取り出す音がした。

「お待たせ！」

　そう言いながらひろとが運んできたのは、おぼんにのせた４つのカップだった。きれいなもようが入った、お客さま用のカップだ。

　テーブルにおぼんを置くと、カップの中身がよく見えた。真っ赤なのみものから、白いゆげが上がっている。

「これ、なあに？」

「紅茶だよ」

「やけどしないように、少しずつのむんだよ」

　ひろとははるきたちに忠告した。おぼんの上には、カップ以外にものっているものがある。うすく切ったレモンだ。そのレモンをひょいとつまみあげて、ひろとが言った。

「これを、お茶の上でぎゅーっとしぼるんだ。そしたら、レモンティーになるんだよ」

　ひろとがレモンを指でしぼると、うす黄色いなみだみたいな水がカップの中に落ちた。

「これ、おいしいの？」

「おとなは、これが好きなんだ」

「ママとパパも？」

　ひろとはにっこりとうなずいた。もえはがおそるおそるカップを持ち上げて、口をつけた。

「あちっ」

「ちょっと冷ましてから飲もうか」

　はるきとまやは、思いきってカップをぐいっとかたむけた。

「すっぱーい！」

「なんか、ちょっとにがい……」

　まやが舌を出し、顔をしかめた。

「お兄ちゃんのうそつき。ちっともおいしくない！」

「そうかな？」

　ひろとはすました顔で、レモンティーを飲んだ。

「この味が分からないなら、みんなはまだまだ子どもだね」

　何だか悔しくなったはるきは、一気にレモンティーをのみほした。口にすっぱさがのこる。でも、なんだか頭がすっきりしたような気がした。

「おかわり、ある？」

　ひろとがいれてくれた２はい目の紅茶に、さっきよりもたくさんレモンをしぼる。すっぱいレモンティーを飲んでいると、パパやママに近づいた気がした。