【老年的超越短編小説】秋光の庭 ～老いの眩い輝き～

第八章：触媒としての苦難

　四月に入り、桜が満開となった。

　施設の庭には、古い桜の木が一本あり、毎年見事な花を咲かせる。入居者たちは、窓から、あるいは庭を歩きながら、その美しさを楽しんでいた。

　ある日、葵は中島春子から、意外な話を聞いた。

「水瀬さん、私ね、若い頃、一度死のうと思ったことがあるの」

　葵は驚いて顔を上げた。

「えっ……」

「もう五十年以上前のこと。二十五歳の時でした」

　中島は、静かに語り始めた。

「当時、私は小学校の教師になったばかりでした。理想に燃えて、子どもたちのために尽くそうと思っていた。でも、現実は厳しかった。うまくいかないことばかりで、自分の無力さを感じていました」

「それで……」

「ある日、クラスで大きな問題が起きました。いじめです。私は気づくのが遅れて、一人の子どもが深く傷ついてしまった。その責任を感じて……」

　中島は目を閉じた。

「自分を責め続けました。『私は教師失格だ』『子どもたちを傷つけた』って。そして、ある夜、もう生きていけないと思った」

　葵は、言葉もなく聞いていた。

「でも、死ななかった。正確には、死ねなかった。ベランダに立って、飛び降りようとした時、母の顔が浮かんだんです。私が死んだら、母はどんなに悲しむだろう、って」

「それで……」

「その場で泣き崩れました。そして、誰かに助けを求めなければ、と思った。翌日、校長先生に すべてを話しました。校長先生は叱るのではなく、一緒に解決策を考えてくれた。カウンセリングも受けるように勧めてくれました」

　中島は目を開け、葵を見た。

「あの経験が、私を変えたんです」

「どのように？」

「それまでの私は、完璧でなければならないと思っていました。失敗は許されない、弱さを見せてはいけない、と。でも、あの危機を通じて、人間の脆さと、同時に強さを知りました」

「脆さと強さ……」

「ええ。人間は壊れやすい。でも、壊れても、また立ち上がることができる。そして、自分の弱さを認めることが、実は強さなのだと」

　中島は桜を見た。

「あの経験がなかったら、今の私はないわ。教師として三十年以上働けたのも、多くの子どもたちと関われたのも、あの危機があったから。そして今、老年超越の状態に入れているのも、若い頃の危機があったからかもしれない」

　葵は、エリクが語っていたことを思い出した。

「人生の危機は、老年超越への発達を促す触媒として機能する」と。

　その日の午後、葵は立花とも話した。

「立花さんも、人生で大きな危機を経験されたことがありますか？」

「ええ、あります」

　立花は、少し間を置いてから語り始めた。

「六十歳の時です。妻が亡くなりました」

「それは……お辛かったでしょう」

「ええ。四十年近く連れ添った伴侶を失うことは、想像を絶する痛みでした。最初の一年は、ただ茫然としていました。何をしても空虚で、人生の意味が見出せなかった」

「どのように、その時期を乗り越えたのですか？」

「乗り越えた、というより、変容した、という方が正確かもしれません」

　立花は窓の外を見た。

「妻の死は、私に死の現実を突きつけました。それまで、死は抽象的な概念でした。哲学の本の中にある言葉に過ぎなかった。しかし、最愛の人を失って、死の重さを知った」

「それは……」

「しかし同時に、不思議なことが起きました。妻は死んだけれど、完全には消えていない、と感じたのです」

「と、いいますと？」

「彼女との記憶、彼女から受けた影響、彼女が残したもの――それらは、私の中に生き続けています。そして、子どもたちや孫たちの中にも。彼女の笑顔、優しさ、価値観。それらは、形を変えて存在し続けている」

　立花は葵を見た。

「その経験が、私の死生観を変えました。死は終わりではない、と。個人としての存在は消えるかもしれないが、その人が残したものは、別の形で続いていく」

「それが、老年超越につながったのですね」

「おそらく。妻の死という危機が、私を新しい段階へと押し上げたのだと思います」

　葵は、他の入居者たちにも、それぞれの危機があったことを知った。

　田中誠一郎は、四十代で会社が倒産し、一時期ホームレス同然の生活を送った。その経験が、物質的なものへの執着を手放すきっかけとなった。

　山本静江は、看護師として働いていた時、患者の死に立ち会えなかったことを深く後悔していた。その経験が、生と死について深く考えるきっかけとなった。

　佐藤一郎は、海外赴任中に重病にかかり、死の淵をさまよった。その経験が、人生の優先順位を見直すきっかけとなった。

　葵は、パターンに気づいた。

　彼らは皆、人生のどこかで大きな危機を経験し、それを通じて何かを学び、変容していた。

　そして、その変容が、老年期の超越につながっているように見えた。

　ある日、葵は森本麻衣と話す機会があった。

「森本さん、最近、入居者の方々の話をよく聞いているんですが、皆さん、人生で大きな危機を経験されているんですね」

「そうなんですか？」

「ええ。そして、その危機が、今の彼らを形作っているように思います」

　森本は少し考えてから言った。

「でも、危機って、誰でも経験するものじゃないですか？　特別なことなのかな」

「確かに、誰でも経験します。でも、それにどう向き合うかが重要なんだと思います」

「どう向き合うか……」

「危機を否定したり、逃げたりするのではなく、それと向き合い、そこから学ぶ。そうすることで、人は成長するんです」

　森本は少し神妙な表情になった。

「実は、私も最近、悩んでいることがあるんです」

「どんなことですか？」

「この仕事、続けていけるのかなって。毎日、高齢者の方々と接していると、自分の無力さを感じることが多くて。何をしても、老いは止められない。死も避けられない。それが、辛いんです」

　葵は、森本の気持ちがよく分かった。かつての自分も、同じような感情を抱いていた。

「森本さん、私たちの役割は、老いを止めることでも、死を避けることでもないんです」

「じゃあ、何なんですか？」

「寄り添うこと。その人の人生に敬意を払い、その人なりの老い方を支援すること。そして、その過程で、私たち自身も学び、成長すること」

「学び、成長……」

「ええ。高齢者の方々は、私たちの先輩です。人生の先を行く人たちです。彼らから学ぶことは、無限にあります」

　森本は、少し救われたような表情を見せた。

「水瀬さん、変わりましたね。前は、もっと……活動的というか、目標志向だったのに」

「ええ、変わりました。この施設に来て、立花さんたちと話して、老年超越について学んで。私自身が、変容したんだと思います」

「変容……か」

　森本は、窓の外を見た。

「私も、変われるかな」

「きっと変われます。でも、それには時間がかかるかもしれません。そして、もしかしたら、何か危機のようなものが必要かもしれません」

「危機……」

「ええ。でも、危機は必ずしも悪いものではありません。それは、成長の機会でもあるんです」

　葵は、自分自身の言葉に驚いていた。

　数ヶ月前の自分なら、こんなことは言えなかった。

　しかし今、確信を持って言える。

　危機は、変容のための触媒である。

　そして、変容は、人生のどの段階でも起こりうる。

　若い時期の危機は、老年期の超越への準備となる。

　そして、老年期の危機――喪失、病気、死の近さ――は、最終的な超越への道を開く。

　人生は、連続した変容の過程なのだ。

　葵は、この洞察を胸に刻んだ。

　そして、自分自身の人生にも、いつか危機が訪れるだろうと思った。

　しかし、それを恐れる必要はない。

　むしろ、それを成長の機会として受け入れることができれば、自分もまた、新しい段階へと進むことができるだろう。

　桜の花は、やがて散る。

　しかし、その美しさは記憶に残り、そして来年、また新しい花を咲かせる。

　それが、生命の循環。

　それが、老年超越が教える真理なのかもしれない。