【老年的超越短編小説】秋光の庭 ～老いの眩い輝き～

第六章：冬、そして萌芽

　新年を迎え、一月の冷たい空気が施設を包んだ。

　しかし、冬の庭には冬の美しさがあった。葉を落とした木々の枝は、繊細な線を空に描き、霜に覆われた地面は銀色に輝いた。

　葵は、庭園が入居者たちに与える影響を、より深く観察するようになっていた。

　ある朝、葵は立花が庭を眺めているのを見つけた。

「おはようございます。寒いですね」

「ええ、しかし清々しい」

　立花は窓を開け、冷たい空気を吸い込んだ。

「冬の庭には、生命の本質が見えます。余計なものが削ぎ落とされ、構造だけが残る。それは、老年期に似ています」

「と、いいますと？」

「若い頃は、様々な飾りで自分を覆っていました。社会的な役割、所有物、外見。しかし年を重ねると、それらが一つずつ剥がれていく。そして最後に残るのは、本質的な自己です」

　葵は、その言葉を味わうように繰り返した。

「本質的な自己……」

「ええ。それは、何かを持っている自己ではなく、ただ存在する自己です」

　その日の午後、葵は入居者向けの新しいプログラムを企画した。題して「庭園セラピー」。

　エリクから学んだバイオフィリックデザインの理論を応用し、積極的に自然と関わる時間を作るというものだった。

　しかし、従来のアクティビティとは違うアプローチを取った。目標を設定したり、成果を測定したりするのではなく、ただ自然の中にいる時間を提供する。

　最初のセッションには、五人の入居者が参加した。立花、中島、田中、山本、そしてもう一人、七十代の男性、佐藤一郎だった。

　葵は彼らを庭園へと案内した。

「今日は、特に何かをする必要はありません。ただ、庭を歩いたり、座ったり、好きなように過ごしてください」

　立花は池のほとりのベンチに座った。中島と山本は、木々の間を歩き始めた。田中は石の配置を観察していた。佐藤は、少し戸惑った様子だったが、やがて小さな東屋に腰を下ろした。

　葵も、彼らの近くに座り、静かに庭を眺めた。

　三十分ほど過ぎた頃、中島が葵のもとに来た。

「水瀬さん、鳥の声を聞いて」

　耳を澄ますと、確かに小鳥のさえずりが聞こえた。

「メジロね。冬でも、ここにいるのよ」

「そうなんですか」

「ええ。この庭には、いろんな生き物がいるの。鳥、虫、魚。みんな、それぞれの生を生きている」

　中島は微笑んだ。

「若い頃は、こういうことに気づかなかったわ。忙しくて、立ち止まる時間がなかった。でも今は、こうして小鳥の声一つに、深い喜びを感じるの」

　葵は、エリクが言っていた言葉を思い出した。「歓喜の質的変化」――壮大な出来事よりも、微細な体験に喜びを見出すようになる。

　田中が近づいてきた。

「この庭の石の配置、実によく考えられています」

「そうなんですか？」

「ええ。日本庭園の伝統的な手法が使われています。『枯山水』の要素もある。石一つひとつが、意味を持っている」

　田中は、庭の説明を始めた。

「あの大きな石は『主石』と呼ばれ、庭の中心です。そして、周りの小さな石たちが、それを補佐している。まるで社会の縮図のようです」

「面白いですね」

「若い頃の私は、西洋建築ばかり学んでいました。しかし今、日本の伝統的な庭園に、深い知恵があることを理解します。それは、自然を支配するのではなく、自然と調和する知恵です」

　やがて、佐藤も立ち上がり、歩き始めた。彼は元商社マンで、長年海外で働いていた。施設に入って半年、あまり他の入居者と関わらず、独りで過ごすことが多かった。

「佐藤さん、いかがですか？」と葵が声をかけた。

「ああ……」

　佐藤は言葉を選ぶように、ゆっくりと話した。

「実は、庭というものに、こんなに時間を費やしたのは初めてです。いつも、空港か、会議室か、ホテルの部屋にいた」

「お仕事、忙しかったんですね」

「ええ。でも、今思うと、何を急いでいたのか分かりません。結局、大切なものを見逃していたのかもしれない」

　佐藤は池を見つめた。

「この水面を見ていると、心が落ち着きます。何も映さないようでいて、すべてを映している。雲、木、空。そして、風が吹けば、すべてが揺らぐ」

　葵は、佐藤の言葉に老年超越の萌芽を感じた。

　一時間ほど庭で過ごした後、彼らは室内に戻った。

　暖かいお茶を飲みながら、葵は尋ねた。

「どうでしたか？　今日の時間は」

「とても良かった」と中島が答えた。「何もしないことの豊かさを、感じました」

「私も」と山本が続けた。「普段、部屋で過ごすことが多いけれど、こうして外に出るのもいいわね」

　田中は頷いた。

「庭は生きています。季節ごとに変化する。それを見ることは、生命の循環を感じることです」

　佐藤は少し照れくさそうに言った。

「また、こういう時間があったらいいですね」

　葵は、このプログラムを継続することを決めた。

　その後の数週間、葵は様々な入居者と庭を歩いた。

　ある人は、冬の木々の枝ぶりに美を見出した。ある人は、霜柱の儚さに人生を重ねた。ある人は、池の鯉を見て、生命の持続を感じた。

　そして、葵自身も変化していた。

　最初は、入居者を「観察」していた。しかし、次第に、彼らと共に「経験」するようになった。

　ある冬の午後、葵は独りで庭を歩いていた。

　冷たい風が頬を撫で、落ち葉が足元で音を立てる。空は曇っていたが、雲の切れ間から陽光が差し込むと、世界全体が輝いた。

　葵は立ち止まり、深呼吸をした。

　何かが変わっている。自分の中の何かが。

　これまでの人生、葵は常に目標を追いかけてきた。次の試験、次の資格、次の職位。常に「次」があった。

　しかし今、この瞬間、「次」を考えていない自分がいる。

　ただ、ここにいる。風を感じ、光を見て、存在している。

　それは、立花が語っていた「今ここ」の感覚なのかもしれない。

　葵は、二十代後半でありながら、老年超越の入り口に立っているのかもしれない、と思った。

　エリクが言っていた。「老年超越への発達は、若年成人期から始まっている」と。

　もしかしたら、誰もがこの旅路の途上にいるのかもしれない。ただ、それに気づくかどうかの違いなのかもしれない。

　その夜、葵は自室で日記を書いた。

　「今日、庭で不思議な体験をした。時間が止まったような、あるいは時間そのものが意味を失ったような感覚。それは一瞬だったけれど、深い印象を残した」

　「立花さんたちが語っていることが、少しずつ分かってきた気がする。それは頭で理解することではなく、身体で感じることなのだ」

　「私はまだ若い。これから多くの経験をするだろう。しかし、この施設で学んでいることは、いつか必ず役立つ。いや、すでに役立っている。生きること、老いること、存在することの意味を、教えてもらっている」

　葵は、感謝の気持ちを抱きながら、ペンを置いた。

　二月に入ると、施設の庭に小さな変化が現れた。

　梅の木に、最初の蕾がついた。

　立花がそれを見つけ、葵に教えた。

「見てください、水瀬さん。春の兆しです」

「本当ですね。まだ寒いのに」

「生命は、待ちません。時が来れば、必ず芽吹く。それが自然の摂理です」

　葵は、その蕾を見つめた。

　小さな、しかし確かな生命の印。

　それは、希望のようでもあり、持続のようでもあり、そして超越のようでもあった。

　冬は終わりに近づいている。

　しかし、終わりは同時に始まりでもある。

　葉を落とした木々は、すでに次の春の準備をしている。

　それは、人生も同じなのかもしれない。

　老年期は終わりではなく、新たな始まり。

　物質的・合理的世界観から、宇宙的・超越的世界観への移行。

　それは、人生最後の、そして最も美しい開花なのかもしれない。