【老年的超越短編小説】秋光の庭 ～老いの眩い輝き～

第五章：宇宙・自己・社会

　十二月に入り、庭の木々はほとんどの葉を落とした。

　しかし、施設の中は温かかった。葵は、エリクから学んだことを基に、入居者たちとの対話を深めていった。

　ある日、葵は中島春子と話す機会を得た。

「中島さん、少しお時間いいですか？」

「ええ、どうぞ」

　中島は読んでいた本を閉じ、葵を招き入れた。

「中島さんは、最近、どのようなことを考えていますか？」

「そうねえ……」

　中島は少し考えてから答えた。

「昔のことを、よく思い出すの。教師をしていた頃のこと。教え子たちのこと。それが、とても鮮明なのよ」

「それは、懐かしさから？」

「懐かしさもあるけれど、それだけじゃないの。むしろ、今の私の一部として、過去が存在している感じ。若い頃の私も、中年の私も、そして今の私も、全部が『私』なのよ」

　葵はノートに書き留めながら頷いた。

「それは、自我統合と呼ばれるものかもしれません。人生全体を、一つのまとまりとして受け入れること」

「そういう名前があるの？」

「ええ。エリクソンという心理学者が提唱した概念ですが、老年超越の自己次元とも関連しています」

　中島は興味深そうに聞いた。

「もっと詳しく教えて」

　葵は、エリクから学んだことを説明した。

「老年超越の自己次元には、いくつかの特徴があります。まず、自己中心性の減少。若い頃は、自分のニーズや欲求が中心でしたが、年を重ねると、他者のニーズにより関心が向くようになります」

「確かにそうね。今は、子どもや孫のことを考える時間が増えたわ」

「次に、身体への執着からの解放。若い頃は、外見や身体能力にこだわっていたかもしれませんが、今はそれが薄れている」

「ええ、昔は鏡を見るたびに、シワやたるみを気にしていたけど、今はあまり気にならないの。不思議なことに、若い頃より自分の身体に満足しているくらいよ」

「それは、『身体超越』と呼ばれる現象です」

　葵は続けた。

「そして、利他主義の増加。自分のことよりも、他者への貢献や、次の世代へ何かを残すことに関心が向く」

「まさにその通り」

　中島は深く頷いた。

「最近、私は自分の教師としての経験を、文章にまとめているの。誰かが読むかどうか分からないけれど、次の世代の教師たちに、何か役立つことがあればと思って」

「それは素晴らしいことです」

　葵は心から言った。

　その後、葵は元建築家の田中誠一郎とも話した。

「田中さんは、建築を通じて、多くのものを創造してきましたね」

「ええ、まあ。たくさんの建物を設計しました」

　田中は少し照れくさそうに答えた。

「でも、最近は建物よりも、この庭の方が美しいと思うんです」

「どうしてですか？」

「建物は、人間の意図の結果です。設計図があり、計画があり、目的がある。しかし、この庭は違う。もちろん、誰かが設計したのでしょうが、ここにある生命――木々や草花――は、人間の意図を超えて存在している」

　田中は窓の外を見た。

「冬になり、葉が落ちた木々を見ていると、その本質的な構造が見えます。枝の伸び方、幹の形。それは、何千年もの進化の結果です。人間の設計など、比較にならないほど深い知恵がそこにある」

「それは、宇宙的な視点かもしれませんね」

「宇宙的……ですか？」

「ええ。老年超越の宇宙的次元では、人間を超えた大きな存在とのつながりを感じるようになります。自然、宇宙、生命の流れ――そういったものと自分が一体であると感じる」

「なるほど」

　田中は納得したように頷いた。

「確かに、若い頃の私は、人間中心的でした。自然を支配し、コントロールすることが、建築の役割だと思っていた。しかし今は、むしろ自然に学び、自然と調和することの方が重要だと感じます」

　葵は、田中の言葉に深い洞察を感じた。

　さらに、葵は元看護師の山本静江とも対話した。

「山本さん、写真を見ながら、どんなことを感じていますか？」

「そうねえ……」

　山本はアルバムをめくりながら答えた。

「この写真、三十年前のものなんだけど、まるで昨日のことのように思い出せるの。当時の患者さんの顔、声、病室の匂い、すべてが鮮明」

「それは、記憶力が良いということですか？」

「そうとも言えるけれど、それだけじゃないのよ。時間の感覚が変わったの。過去と現在が、同じ場所にあるような感じ」

「時間の超越……」

「そう言えるかもしれないわね。若い頃は、時間が速く流れていた。常に次のこと、次のことを考えていた。でも今は、時間がゆっくり流れている。いや、流れているというより、すべてが今ここにある、という感じ」

　山本は微笑んだ。

「そして、不思議なことに、死への恐怖が減ったわ」

「死への……」

「ええ。看護師として、多くの人の死を見てきたけれど、若い頃は自分の死を考えると怖かった。でも今は、死も人生の一部だと思える。生と死は、分離されたものじゃなくて、連続したものなのよ」

　葵は、山本の言葉に深く頷いた。

　そして、葵は立花とも、再び対話の時間を持った。

「立花さん、社会的な関係について、お聞きしたいのですが」

「ええ、どうぞ」

「立花さんは、最近、集団活動にあまり参加されませんね。それは、人との関わりが嫌になったからですか？」

「いいえ、全く違います」

　立花は首を横に振った。

「むしろ、人との関わりの質が変わったのです。若い頃は、多くの人と広く浅く付き合うことを好んでいました。学会やパーティー、様々な社交の場に出席していました」

「今は違う？」

「ええ。今は、少数の人と深く関わることを好みます。あなたのような、真剣に対話をしてくれる人と。あるいは、古くからの友人と、年に数回会って、深い話をする。それで十分なのです」

「それは、社会的次元の変化ですね」

「おそらく。表面的な社交は、もう意味を持たなくなりました。挨拶を交わし、世間話をし、名刺を交換する。そういうことには、もう興味がない」

　立花は窓の外を見た。

「そして、孤独を恐れなくなりました。若い頃は、独りでいることが不安でした。しかし今は、孤独が豊かな時間だと分かります。独りでいるとき、私は宇宙と対話している」

「宇宙と……」

「比喩的な表現ですが。つまり、自分を超えた何かと。自然、歴史、人類全体。そういったものとのつながりを感じるのです」

　葵は、立花の言葉を深く受け止めた。

　そして、ある日、葵は職員室で一人の同僚と話していた。理学療法士の若林健太、三十代前半の男性だった。

「水瀬さん、最近、入居者の方々とよく話してるよね」

「ええ、いろいろと学んでいるんです」

「俺も、この仕事長いけど、正直まだよく分からないんだよね。高齢者の心理って」

「若林さんは、どう考えていますか？　高齢者のことを」

　若林は少し考えてから答えた。

「うーん、難しいな。でも、俺が思うに、やっぱり活動的でいることは大切だと思うんだ。使わない機能は衰えるって言うし」

「それは確かにそうですね。身体機能の維持には、適度な運動が必要です」

「でしょ？　だから、リハビリって大切だと思うんだよ。でも、最近の入居者の方々、あまりやる気ないっていうか……」

　葵は、どう説明すべきか考えた。

「若林さん、もしかしたら、彼らは別の次元での活動をしているのかもしれません」

「別の次元？」

「ええ。身体的な活動ではなく、精神的な活動。内省や回想、自己統合。そういったものです」

「でも、それって活動なのかな？」

「心理的には、非常に重要な活動です。特に老年期には」

　若林は首を傾げた。

「うーん、難しいな。でも、水瀬さんが言うなら、そうなのかもしれないね」

　葵は、専門職の間でも、理解を広げる必要があると感じた。

　老年超越の概念は、まだ十分に知られていない。多くの専門職は、従来の活動理論や、医学モデルに基づいて高齢者を見ている。

　しかし、それだけでは不十分なのだ。

　その日の夕方、葵は桜井施設長の部屋を訪れた。

「施設長、少しお時間よろしいでしょうか」

「ええ、どうぞ」

　葵は、これまで学んだことと、入居者たちとの対話から得た洞察を説明した。

「私、ようやく分かってきました。この施設が、他と違う理由が」

「ほう」

「ここは、高齢者の老年超越を支援する環境なんですね。庭園の設計、プログラムの柔軟性、スタッフの態度。すべてが、入居者の内的発達を尊重している」

　桜井は微笑んだ。

「よく気づいてくれました。実は、この施設を設計する時、私は老年学の様々な理論を研究しました。そして、老年超越理論に最も共感したのです」

「でも、なぜ最初から教えてくださらなかったのですか？」

「教えるより、あなた自身が発見する方が良いと思ったからです。他人から押し付けられた知識ではなく、自分で気づいた真理の方が、深く心に刻まれます」

　葵は納得した。

「これから、私は何をすべきでしょうか？」

「あなたがすでにしていることを、続けてください。入居者の方々と対話し、理解を深め、それを他のスタッフにも伝える。そして、一人ひとりのニーズに応じた、柔軟な支援を提供する」

「はい」

　葵は決意を新たにした。

　老年超越の三つの次元――宇宙的、自己、社会的――それらを理解し、尊重すること。

　それが、これからの自分の指針となる。