真冬の座談会
寒風吹きすさぶ夜の公園内に怒号が響く。
「何、二番目じゃないだと」
「二番目はないな、どう考えても七番目」
「二番目も七番目も確かにいいけど、やっぱ三番目だろ」
本日もまた、とある公園内の砂場前にあるベンチでは中学二年生三人組による活発な意見交換が行われていた。誰かが声を発する度に白い息が現れては消えていく。三人が座っているベンチの表面はそれぞれの体温で温まり始めていた。
「お前ら…どうやら今回も新譜評論会を荒れさせたいようだな。覚悟しとけよ」
「何だよ新譜評論会って、おおげさだな」
新譜とは新しく発売されたCDを指す。
曲目「二番目」を推す土居。「七番目」を推す坂崎。そして「三番目」を推す関谷の中学生三人組にとって、毎週金曜日の夜にこうして公園に集まり、共通の趣味について話し合うのは習慣となっていて、三人が好むバンドの新譜が出た週の金曜日にはこのようにお互いの感想を言い合うのだ。
今回は発売日の都合で三人とも金曜日の学校帰りに購入し、1,2回聴いただけですぐに集まったため、まだ三人とも曲と曲名が一致していない。
ちなみに、三人が選ぶ「至高の一曲」が一致したことは今回を含みただの一度もない。
「荒れさせたいのはお前だろ。二番目なんて完全に捨て曲じゃん。七番目に遠く及ばねえよ」
土居に対して冷たく言い放ったのは坂崎。三人中は愚か学年中で一番と言っても過言ではないほどのルックスの持ち主であり、学業における成績も運動神経も抜群ながら、何故かモテないという非常に興味深い人物である。彼ほど「何故モテないのかわからない」という言葉がピッタリな男もいないだろう。
この謎に対し土居と関谷は「これもうわかんねえよな」と早々にさじを投げている。本人もこれと言って特に気にしていないようで、それ故にそういう話をされるのを面倒臭がる傾向にある。
「いや、おれ、本当モテないから」
この一言を発することに恍惚を覚えるものがいる傍ら、もし坂崎にこの言葉を言わせたならば、まず深い仲にはなれないと考えた方がいい。彼の中の「知り合い」という壁を超えることすらほぼ不可能となる。
坂崎のこの一言に俄然色めき立ってベンチから腰を上げたのは、三人の核的存在であるありがち単細胞の土居。
うるせーなばか、とか何とか言っている土居を制しながら坂崎へ問うのは関谷。
「まぁ落ち着け、土居。坂崎、二番目全否定ってマジなのか？ だとしたらちょっとセンスを疑わざるを得ないけど」
こうして土居をなだめるのはいつも関谷だった。土居がベンチに腰を下ろす。坂崎が億劫気にこたえる。
「冗談だよ。実際二番目は七番目の次ぐらいかな。まぁ三番目はうーん……」
二番目の次にいいんじゃないの、と言おうとしてひとつ思いついた。一拍置いて続けた。
「マジでないけどな」
坂崎の機転を利かせた意地悪にすぐさま気付いた土居が不敵に笑ってそれに応じた。
「あぁ、三番目はないな」
かばうんじゃなかった、といった呆れ顔を作ってうなだれる関谷の両横で、土居と坂崎の笑い声が公園内に弾けた。
土日で新譜をしっかり聴き込んだ甲斐あって曲目と曲名が一致するようになり、月曜日がやってきた。
一年生の頃は三人とも同じクラスで、二年生に進級すると共に三人が三人ともバラバラになってしまったことが週一で集まるようになった所以であるぐらいなので、関谷のクラスには土居も坂崎も居ないが、学校はそれなりに楽しいらしく、月曜日の朝でも関谷の表情は決して暗いものではなかった。それは土居も坂崎も同じだった。
彼らはお互いに依存しあっている訳ではなく、それぞれがそれぞれの人間関係を上手く築き上げている。その中で最も気の置けない人間関係が関谷、土居、坂崎の三人組というのは三人の共通認識であり、だからと言ってわざわざ普段の学校生活でクラスを移動してまでつるむ気はない、というのもまた三人の共通認識である。
彼らが、こういう関係をもてるということがどれだけありがたいかということに気付くのは、まだまだ先のお話―。
学校中が開放感に包まれる放課後。関谷は飲み物を買うために校門前の自動販売機へ向かった。近頃は寒波の影響か体の芯から冷える日が続くため、放課後にこうして温かい飲み物で温まるのが習慣となり、またそれが関谷にとってひとつの楽しみとなっていた。どうやら近いうちに雪も降るらしい。
「本当に雪降るかな。この辺は雪あんまり降らないから少し楽しみだな」
そんなことを思いながら校門を出ようとすると、一人の女子生徒が校門の前で寒そうに手を擦り合わせているのが見えた。誰かと待ち合わせでもしているのだろうか、などと思いつつ彼女の横を素通りし、目標の自動販売機へと歩を進めた。校門と自動販売機とは、短い横断歩道を挟んで徒歩約5秒の距離にある。
自動販売機に近づいていき、硬貨を投入するまでは良かったが―
「あ」
思わず漏れた一文字とほぼ同時に聞こえる、ガゴンという音。ひとつため息を吐いてしゃがみ、払われた対価を取り出す。それに刻まれていた紛れも無い「コーヒー」の文字をまじまじと眺め、もう一つため息。
「コーヒー…飲めないんだよな」
そう思うと同時に、振り返ると人がいることを関谷は思い出した。関谷は元々積極的な性格ではないが、ここでコーヒーをしまってもう一本新しく買っても自分が惨めになるだけのような気がした。これから自分がしようとしていることが完全な自己満足であることを関谷は自覚していた。相手が女子生徒であることに対する下心は全くなかった。それにはある理由がある。
くると振り返る。思ったより距離は近い。声は十分届きそうだ。彼女と目が合う。
「あの、これ、要りませんよね、コーヒーなんですけど」
唐突な申し出にさぞ驚くことだろうと思いきや、例の女子生徒はにんまりと笑みを作って関谷に駆け寄り
「いえいえ、謹んでお受けいたします」
と妙にうやうやしい口調で言った後、関谷に向かって両手を差し出した。
この女子生徒が、関谷が振り返った時点で、彼が次に発するであろう言葉を予想できたのは、関谷が思わず漏らした一文字のおかげに他ならなかった。
「はー、あったかい…」
缶コーヒーを両手のひらで転がす彼女を横目に飲み物を買い直した関谷は、この後予定が無いことを頭の中で確認し、プルタブに指をかけながら口を開いた。
「誰か待ってるんですか？」
自分の上腕の辺りにある小さな頭のてっぺんに向かって言った。自分を軽く見上げる2つの瞳に見つめられた。目が合ったが、緊張感は生じず、代わりに胸のあたりがじんわり温かくなった。とても愛嬌のある可愛い顔をしているな、と思った。
「うん、そう。この尋常じゃない寒さの中、変だと思った？ でもほら、最近物騒でしょ。一人で帰るのって怖いからさ。出来ることならさっさと帰っちゃいたいけど、私と家が近い子って一人しかいないから」
こんな感じで待つ日もあるってこと、と続けて
「ずっとこうやってると中身が冷めちゃうよね」
と言い、両手で缶を転がすのを止め、やっとプルタブに手をかけた。それに対する関谷はと言うと、目まぐるしく変化する彼女の表情に、ただ目を奪われていただけだった。
これと言って予定のない関谷と、人を待っている彼女。この二人の相性は抜群だった。屋根があるということで、自動販売機前から校門前に移動し、世間話をした。二人の時間が進むに連れて、関谷は彼女に関する色々なことがわかり、彼女は関谷に関する色々なことが分かった。
彼女の饒舌な様子からうかがわれるような自己中心的な部分は一切なく、むしろ、色々な話題を振ったりこちらが話した内容に対して絶妙な質問を返したりするなど、聞き上手だと思えることの方が多かった。聞き上手でいて、なおかつ、自分の意見は時に大胆に、時に遠慮がちに言う―今まで関谷が接したことのないタイプの女性で、関谷は少し面食らっていた。空気が読めるとはこういうことなのだろう、と関谷は思った。
彼女の名前は麻美といった。名字はなぜか教えてくれなかった。学年は関谷のひとつ上だったが、敬語はやめてほしい、とのことだった。
何よりも関谷が驚いたのは、先日仲間たちと話題になったバンドを彼女も好んでいるということだった。とてもマイナーなバンドなので、彼女自身も「私以外で初めて見たよ」と目を丸くしていた。
「新譜で一番好きな曲とか……」
中身がなくなり、冷え切ってしまったスチール缶を右手で弄びながらそう言いかけた関谷を思い留まらせるものがあった。麻美を待たせているであろう友人だ。麻美と喋りながら何となく後方に目をやった時に、ずっと遠くから小走りで駆けてくる女子生徒が見えた。表情まではよく見えないが、焦っている様子が伺える。それと同時に何とも言えない独特の気まずさを覚える。
「あ、友達来たみたい。おれもう帰るよ」
そう言って足元に置いておいた学校規定のカバンに手をかけた。外気に晒され、スチール缶ほどではないがひんやりとしている。
「お、本当だ。よくわかったね、今日は色々とありがとうね」
しばらく話をして麻美はすっかり人懐っこい表情になっていた。元々愛嬌のある表情をしている麻美だが、関谷との会話が充実していたのか普段以上に良い表情をしていた。そんな麻美に対し、関谷は軽く会釈をして自動販売機がある方へと歩いて行った。
歩いて行く途中で、さっきまで弄んでいたスチール缶を自動販売機横にあるくずかごに向かって、投げた。関谷の手を離れたスチール缶は風を切り、小気味良い音を立てながらくずかごに吸い込まれていく。
麻美の拍手に振り返り、もう一度会釈をした。
「…お前ら、何やってんの？」
関谷が麻美と会った週の金曜日。少し遅れていつもの場所へ着いた関谷は、右手にコンビニのビニール袋を携えたまま、いつものベンチにも座らず棒立ちのまま間の抜けた声で砂場へ向かって声をかけた。
「見れば分かるだろ」
「山だよ、山。ほら、お前も手伝え、早く」
中学二年生の男子二人が砂場であぐらをかき、関谷には目もくれずに向き合って一生懸命砂山を作っていた。ただ、それだけだった。土居に手伝えと促され、ひとまず関谷も砂場の中であぐらをかいた。砂の冷たさは、冬早朝の教室の椅子を彷彿とさせた。
「いやいや、だから何で…」
言葉を紡ごうとする関谷を土居が遮った。
「お前が遅いからだよ。いいから、お前も手伝うの」
「ん、そうだ。トンネル掘ろうぜ、トンネル」
「バカ、それは出来るだけ大きくしてからだよ」
「わかってるって、んなこと」
楽しそうに言葉を交わしつつ、ただひたすら目下の砂を前に押し出す二人を見て、原因が自分なら、と関谷も砂を前に押し出し始めた。冬の砂のひんやりとした感触が関谷の手に伝わる。
夏だったらさぞ気持ちいいんだろうな、と思いつつ、手のひらに包み込んだ砂を、二人が今までに作り上げた砂の塊に押し付けた。
ベンチの上に置かれた三つのビニール袋の中身が一つ残らず冷え切ってしまった頃、立派な砂山が砂場に築きあげられていた。もちろん、しっかりとトンネルも掘ってある。
「いやぁ」
「驚いたな」
「まさかこんなにクオリティが高いとは」
大きすぎず小さすぎず、表面のひび割れなど以ての外のその砂山は、彼らが幼少時代に作った砂山を軽く凌駕していた。公園内の水飲み場で手をよく洗い、各々が満足感に浸りながらベンチに並んで座った所で、関谷は二人に麻美のことを話した。
「同じ中学校でオレ達以外にあのバンドが好きな人が居たって…嘘だろ…」
「いや、本当。しかもかなり詳しかった」
「お前は本当にラッキーだね」
で、麻美さんは可愛いの？ と坂崎が続けた。驚きの余り放心状態だった土居も、坂崎のその言葉を受けて我に返り関谷に向き直った。
「うん、可愛い」
「よし、来週はその麻美さん連れて来い」
「無理だよ。常識的に考えてくれ」
即答だった。一度は納得いかなそうな顔をした二人だったが、すぐに「そりゃそうか」と納得した。
24時以降に男子と一堂に会するなど、快諾されたらされたで引いてしまうのは三人とも同じであった。このあたりの価値観が一致しているのも、この三人がお互い気楽で自由にやれている理由のひとつである。
「さて、問題はお前が麻美さんのことを好きになったかどうかだが」
目を合わせずに土居が言った。コンビニで買ってきた肉まんにぱくつきながら関谷の返事を待っている。
「うーん、付き合ってる人が居なかったら大好きかもね」
関谷には付き合っている彼女が居た。通っている中学校が違うので、合う回数は極端に少ないが、その割にはそれなりに安定した付き合いを続けてきている。
「相変わらずムカつくなぁ、お前」
缶コーヒーをぐびりとあおった坂崎が顔を僅かに歪ませながら言い放った。
「そいつはどうも」
と関谷が応じる。ココアの缶を傾けるタイミングで坂崎に脇をつつかれ、中身を吹き出しそうになる。
「大好きかぁ…確かに、趣味も合うし気さくだし可愛かったらそりゃ大好きにもなるよな」
土居が天を仰ぎつつしみじみと呟く。それから「はぁー」と大きく白い息を吐いて、ベンチから下ろしたビニール袋からひとつ缶コーヒーを取り出した。ためつすがめつし、ぐっと握りしめて
「アー、完全に冷え切っちゃってるな。ほれ」
言うなり、元ホット缶コーヒーを関谷の左頬に押しつけた。
「うわっ！」
土居と反対側―右側―に座っている坂崎に勢い良くぶつかった。すかさず右頬に冷たい感触。
「確かに。せっかくあったかいヤツ買ったのにな」
坂崎がニヤニヤ笑っている。関谷が右頬を押さえつつ、二人を交互に睨みつけながらビニール袋に手を入れると、土居と坂崎がベンチから勢い良く飛び出した。もちろん関谷も飛び出す。鬼ごっこが始まる。
結局この夜は三人ともほとんど飲まず食わずで過ごした。
一週間後の金曜日。前日の木曜日の夜から今朝にかけて、雪が降った。場所によるが、特に日陰などに雪が積もっていて、十分雪遊びが可能な具合だ。久しぶりの積雪に、関谷を含む子ども達の誰もが胸を躍らせつつ家を出て行った。
放課後、偶然麻美と出会った関谷は、麻美の自宅付近までついていくという条件付きで麻美と帰路を共にしていた。しばらく言葉を交わしつつ歩いた所でメールアドレスを交換した。そこで、二人にとって少し意外なことが分かった。
「へ、へぇ、麻美さん彼氏いるんだ…」
「関谷くんこそ、彼女いたなんて…」
なんとも言えない変な空気が二人の間に流れる。お互いが「もしかしたら自分に気があるんじゃないか」と思っていた時に空気に違いないと関谷は確信し、次の言葉を紡いだ。
「俺は…麻美さん俺に気があるんじゃないかと思ってたんだけど」
皆まで言わずに麻美の方を見る。即座に、関谷が予想していた通りの返事が返ってきた。やっぱり、と二人で笑う。照れた感じで歩く二人の足音がよく聞こえた。沈黙が訪れたからだった。しばらく沈黙が続きそうだな、と思った関谷は、ふと空を見上げた。夕焼けが、綺麗だった。冬の夕焼けは、関谷の最も好きな風景だ。もちろん今後もっと好きな風景に出会うかもしれない。
「こんなこと言うのも変だけど」
沈黙をちっとも気まずいと思うでもなく、依然として自分のペースでのんびり歩いていた麻美が関谷の言葉に反応して首を回した。何を言ってもまっすぐに受け止めてくれそうな柔らかな表情に安心感を覚え、関谷は続けた。
「俺が麻美さんのことを好きになったときは、麻美さんもその気になっているような気がして…なんて」
やっぱりちょっと虫がいいかな？と続けた関谷に、何となくだけど、と前置きしてから麻美が答えた。照れるでも茶化すでもなく、麻美の素のままの表情だった。
「私もそう思うよ。だって、これだけ気が合うもんね」
同意を示した麻美がにこりと笑った。その笑った顔は、本当に素敵だと関谷は心底思った。こんな彼女になぜ自分は惚れ込んでいないのか、改めてそう思うと、自分で自分が分からなくなるような思いがした。
それからいくらか話をして、途中の分かれ道で別れた。
自宅のドアに手をかけた所で、友との座談会が数時間後に控えていたことを思い出した。
関谷が麻美と別れてから例の公園に行くまでの数時間。まさかこんな短時間で、麻美への思いがこれほどまでに募ろうとは思いもしなかった。帰宅後、すぐさま自分の部屋のベッドにダイブし、天井をぼーっと見つめている内に、水滴が衣服に染みこむようにある感情が関谷の心の中を占めていったのだった。全ては麻美があの時見せたあの笑顔が原因だった。「そういや付き合っている彼女ともしばらく会っていないな」と、付け足しのように関谷はそう思った。
「うん、もう思いを伝えたらいいと思う」
「待て、それだけはない。もう少し親睦を深めれば…」
「バカ野郎、今やってダメならいつやってもダメなんだよ。人生そういうモンだ」
「いや、そのりくつはおかしい」
今までに類を見ない長引きぶりだった。座談会が終盤に差し掛かった所で関谷が麻美のことをぶちまけてみたところ、二人が予想以上に熱くなってしまったのが事の次第である。
結局と言うか勿論と言うか土居の案は採用されず、これから少しずつアプローチをかけていくという案で落ち着いた所でお開きとなった訳だが。
帰宅後、関谷は眠れずにいた。何度も寝返りを打ち、羊を数えてみたりもしたが、一向に眠れない。目は既に完全に暗闇に慣れてしまっていた。麻美のことが、気になっていた。それこそ、異常なまでに。関谷は未知の感情に、明らかに戸惑っていた。あらゆる手を尽くしても、眠りに落ちられないのが、何よりの証拠である。本気で人を好きになるということが、これほどまでに自身に影響をおよぼすことになるなんて、思いもしなかった。今の彼女だって、自分から思いを伝えて交際が始まったわけではない。気が付くと、携帯電話に手を伸ばしていた。彼女とお揃いで買ったストラップが、揺れる。
「そういえば土居の案を採用したことって今まで一回も…」
ぼそりと呟き、むくりと起き上がった。度重なる寝返りで乱れに乱れたせいか、数分前に起き上がった時にはめくれた布団が、今度はめくれなかった。迷惑かどうかなんて、考えもしなかった。関谷には、今初めて土居の案を採用しようとしていることが、何か意味のあることのように思えて仕方なかった。
「まぁそんなのは言い訳で、ただ今伝えたいってだけなんだけどな。何かすまんな、土居」
そんなことを思いながら、親友たちにメールを送り、彼女にメールを送った。未練は、ない。と言うより、麻美への思いがその存在を許さなかった。鷹揚な動作で携帯電話からストラップを外し、そっと机の上に置く。
ひとつ深く息を吸って、麻美へメールを打ち始めた―。
いつもの公園にいつもの面子。そのどちらもが降りしきる雪を歓迎していた。
告白は、受け入れられなかった。今後の関係を崩さないような麻美らしいやんわりとした断り方をされた後、そのことを親友たちに伝えた所、急遽座談会が開かれることになったという運びだ。
「いやー、雪はいいもんだ。な、関谷」
「雨なんかとは大違いだよな、関谷」
「最中雪が降ってたら、結果も違ってたと思う？」
さぁな、わからん、と二人が笑う。つられて関谷もそうか、と笑う。本当にここは居心地がいいと、そう思った。
「とにかくこれ飲もうぜ」
熱いのと冷たいのどっちがいい？と土居が尋ねた。真冬の深夜にわざわざ「冷たいの」を買ってくる辺りがさすが土居である。あっけらかんとしている割には、色々な所で気がつくのが彼だ。
「何に乾杯しようか。やっぱ関谷かな」
「当然だろ。よし、関谷、音頭取れ」
おう任せろ、と立ち上がった関谷の「乾杯」という声を合図に、三人が手にしたものがみるみる軽くなっていく。
「…ふぅ。そうだ。ひとつ分かったことがあるんだけど」
何だよ？とかそういう返事が返ってくると関谷は思っていた。しかし、返ってきた言葉は想像していたそれとは全く違っていた。
「んなこたどうでもいいよ。それより雪だるま作るぞ、雪だるま。三人いるから三つ雪玉くっつけんだぜ。いいだろ」
土居の素っ頓狂な提案に「雪だるまいいな」とすぐさま応じた坂崎は、雪が多く積もっている場所へと一目散に駆けて行った。土居が負けじとそれを追いかける。二人が全く同じタイミングでこけかけ、体勢を立て直すのを関谷は後ろからぽかんと見ていた。
「何なんだ一体…」
呆れつつも、関谷の目は雪の多い場所へと向いていた。
小一時間かけて、やっとのことで雪だるまが完成した。
「三つはダサいだろ、常識的に考えて」
という坂崎の一声で、雪玉二つをくっつけた至って普通の雪だるまが、ぽつねんと三人の前に佇んでいた。目、口、鼻は小石で両手は木の枝。プロデュースは坂崎。彼は美的センスも人並み以上だった。
三人とも疲れ果て、ベンチに座り込んだ。座った瞬間のお尻の冷たさにも、もう慣れた。土居が口を開く。
「で、わかったことって、何？」
「あぁ、うん。例の新譜、麻美さんのお気に入り五番目だって」
真っ赤になった両手に息を吐きながら関谷が言った。右側からよくない気配を感じ取って振り向くと、坂崎が両手を関谷の背中に突っこもうとしていた。関谷が前のめりになってそれを避け、お返しに両手で坂崎の頬を包んでやった。面食らってのけぞる坂崎。土居はふーん五番目ねえ…、と缶を傾けていた。
「五番目かぁ…七番目だったら俺が告ろうと思ってたんだけどなぁ、残念だなぁ」
急激に冷えた両頬をマフラーで巻き込みながら坂崎がふざけて言ったその言葉に、二人とも噴き出した。やはりつられて坂崎も笑い出す。
本当にここは居心地がいいと、三人ともそう思っていた。
これまで幾度と無く響いてきた三人の混ざった笑い声が、今また、公園内に響き渡った。（完）
ここまで読んでいただいて本当にありがとうございました。
本作品は、5年前に筆者が個人的に趣味で書いたオリジナル小説に加筆修正を加えたものとなっております。
あれから月日が経ち、改めて読み返してみたところ「ちょっと表に出してみたいな…」と思い今回このように投稿した次第です。
ご意見ご感想などいただければとても嬉しいです、よろしくお願いします(^^)
重ねて、お付き合いいただき本当にありがとうございました。
