『私は悪霊になり、娘はカルトになった』

第1章 父の死

第1話 私は娘を置いて死んだ

　死ぬ時、人は走馬灯を見るらしい。

　少なくとも、俺は見なかった。

　覚えているのは、音と衝撃だけだ。右から何か巨大なものが突っ込んできて、車ごと横殴りにされた。肺が潰れ、視界が白く跳ねる。身体の奥から、情けない音が漏れた。

「グフッ」

　それが最後だった。

　阿久津亮平、四十二歳。

　死ぬ瞬間に考えたことは、娘の顔ではなかった。人生でもなかったし、神様でもなかった。ただ、あ、と思った。

　その程度だった。

　少し遅刻しそうだった。それだけで、俺の人生は終わった。

　前の晩、娘の陽菜と二人でネトフリを見ていた。海外ドラマで、怪物みたいな男が人間を宙に浮かせ、骨を嫌な音を立てて折る場面があった。目も潰れていた。

　陽菜はクッションを抱えたまま、顔をしかめた。

「うわ、最悪」

「でも悪役だからな」

「だからってやりすぎでしょ」

「まあ、俺が死んで霊になったら、陽菜に害なす奴はあれくらい罰してやるよ」

　陽菜は画面から目を離し、俺を見た。

「それ、守護霊じゃなくて悪霊じゃん」

「父さん、昔から悪霊って呼ばれてたしな」

「それ前にも聞いた」

「格好良くない？」

「全然」

「悪霊だぞ。強そうだろ」

「小学生か」

　陽菜は呆れたように笑った。俺も笑った。

　どうでもいい会話だった。父親が娘にする、つまらない冗談。娘が適当に流す、聞き飽きた昔話。あとから思えば、そのくらいのものほど、二度と戻らない。

　翌朝、陽菜とは軽く言い合いになった。

　反抗期真っ盛りの十五歳は、最近、何を言っても一言返してくる。こっちもこっちで、放っておけばいいことまで聞いてしまう。

「帰り遅いから」

「何時」

「分かんない」

「分かんないじゃ困るだろ」

「友達と勉強」

「勉強なら時間分かるだろ」

「もーうるさいな」

　そんな会話をした。

　陽菜は、玄関で靴を履いてから「行ってきます」と言った。俺も台所から「行ってらっしゃい」と返した。たぶん、返した。朝の記憶というのは雑で、いつものことほど輪郭が薄い。

　あれが最後の会話になるなんて、思うわけがなかった。

　食卓には、陽菜が残したトーストの端があった。流しには皿が二枚置いてあった。洗濯機の中には、前の晩に回したタオルが入ったままだった。帰ったら干せばいいと思っていた。冷蔵庫には昨日作ったカレーが残っていて、夜はそれを温めれば済むはずだった。

　親子二人きりの生活なんて、特別なものではない。

　誰かが残したパンを捨てる。皿を洗う。脱いだ服を畳む。帰りが遅いと言われれば時間を聞く。面倒くさがられても、聞く。

　今日もやって、明日もやって、明後日もやる。

　そのつもりだった。

　信号が変わった。

　少し強くアクセルを踏んだ。

　右からトラックが来た。

　それで終わりだった。

　次に気付いた時、俺は交差点の端に立っていた。

　空が妙に明るかった。サイレンが鳴っている。誰かが叫んでいる。道路にはガラスが散らばり、俺の車は見たこともない形に潰れていた。運転席側は、もう車と呼べる状態ではなかった。

　最初は理解できなかった。いや、理解したくなかったのかもしれない。

　救急隊員が走る。警察官が規制線を張る。野次馬が少しずつ増えていく。俺はその横を歩いた。

「すみません」

　声をかけても、誰も振り向かない。

「おい」

　近くにいた警察官の肩を掴もうとした。

　手が、すり抜けた。

　触れなかった。

　その時、救急隊員たちが車体を切り開いた。中から人が出てきた。白いシート。血。潰れた身体。

　俺だった。

　妙に冷静だった。ああ、死んだのかと思った。泣きもしないし、叫びもしない。現実感がなかった。ただ、自分の死体を見ていた。

　救急隊員が首を振る。警察官がメモを取る。誰かが身元を確認する。

「運転免許証確認」

「阿久津亮平さん」

「家族は？」

「娘さんが一人」

　その言葉で、初めて胸の奥が嫌な音を立てた気がした。

　娘。

　陽菜。

　俺には娘がいた。当たり前だ。さっきまで一緒に暮らしていた。朝、言い合いをしていた。行ってらっしゃいと言った。なのに、自分が死んだことを理解するまで、そこに考えが届いていなかった。

　死んだ。

　それは、もう仕方ない。仕方なくなんてないが、俺にはどうしようもない。

　でも、陽菜はどうなる。

　今日の晩飯はどうする。洗濯物は誰が干す。学校から帰って、あいつは誰に「ただいま」を言う。帰りが遅い時、誰が時間を聞く。熱を出したら、誰が病院に連れていく。進路希望の紙は誰が見る。保護者欄には、誰が名前を書く。

　急に落ち着かなくなった。

　俺は警察官の後を追った。救急車の後を追った。どうやって移動したのかは分からない。距離も壁も、もう意味がないらしい。気付けば病院にいた。

　白い部屋。白いベッド。俺の遺体。

　医師と警察官と事務員が、それぞれの仕事をしていた。みんな普通だった。俺だけが、おかしかった。

「死亡確認、午前九時二十三分」

　医師がそう言った。

　死亡確認。

　言葉は意外なほど軽かった。人一人の終わりを告げるには、あまりにも事務的だった。でも本当に重かったのは、その後だった。

「ご家族への連絡を」

　警察官が言った。

　当然だった。連絡しなければならない。陽菜に知らせなければならない。学校へ連絡して、誰かがあいつを呼び出すしかない。

　分かっている。警察官は正しい。医師も正しい。事務員も正しい。この場にいる誰も、何も間違っていない。

　だから余計に、どうしようもなかった。

　警察官が受話器を取った。番号を押す。コール音が鳴る。俺は電話機の横に立っていた。止める理由はない。止める権利もない。そもそも、止める力がない。

　ただ、その一本の電話で、陽菜の世界が変わる。

　朝まで俺に「うるさい」と言っていた娘が、次に呼び出される時には、父親を失った子になる。

「府立薪野高校でしょうか」

　警察官の声は落ち着いていた。仕事の声だった。

「警察です」

　恨めしいわけではない。恨める相手などいなかった。

「阿久津陽菜さんについて」

　陽菜。

　名前が出た瞬間だけ、何かが胸の奥で潰れた。俺はもう死んでいる。心臓なんて、たぶんない。それでも確かに、潰れた。

「ご家族が事故に遭われまして」

　その一言で、世界は先へ進んだ。

　俺だけを置いて。

　電話は終わった。

　次は学校の職員室だ。担任が呼ばれる。教頭か、学年主任か、誰かが事情を聞く。それから陽菜が授業中の教室から呼び出される。廊下を歩きながら、何かやらかしたのかと少し面倒そうな顔をするかもしれない。

　そして、知らされる。

　朝まで普通に話していた父親が、もういないと。

　俺だけが知っていた。これから陽菜の人生が変わることを。

　そして、それを少しでも和らげる力が、俺には一切ないことを。

　その電話が、娘から日常を奪う電話だと、この世界で、俺だけが知っていた。