雪と灰
『雪と灰』は、レフ・トルストイの『復活』にインスパイアされた同人小説です。物語の時系列は、マスローヴァがキタイェワの妓楼に入った時期に設定されています。裁判の場でマスローヴァが最初に口にした名前「リュボーフィ」を軸に、原作の世界観を継承しつつ、新たな人物像とテーマを描きました。
今年の冬は例年より早く、十月から雪が降り始めた。この屋敷の暖炉は既に燃え盛り、寒さを感じることはなかった。
ここは有名な「キタイェワの妓楼」――ただし私たちは正式名称で呼ばず、ただ「この屋敷」と言う。私はこの場所を悪いとは思わない。確かに生活は神を冒涜するものだが、今や何百万という女性が同じような日々を送っている。彼女たちに比べれば、私はまだ恵まれている。この屋敷の空気は辺境の路地裏の庭のように濁っておらず、寒空の下で油灯の震える火にすがる必要もない。商人や貴族の家の女中になるよりましだ――カーテンの陰での痴話騒ぎや、秘密の、一時的な不義を続けるより。ここでは夜に享楽にふけり、朝には使用人が毎日整えるが夜ごと汚れるベッドから起き出し、身繕いをして、夕鐘が鳴る頃に金色のホールへ向かえばよい。華やかな衣装、茶菓子、安定した生活――全ては合法の契約に釘付けだ。あの腐れ縁の両親に感謝しなければならない。せめて生まれつきの贈り物、この良い容貌だけは与えてくれたのだから。
目を覚ますと午後三時か四時だった。枕元の葉巻を手に取り、先を切り落とし、マッチを擦った瞬間、火の粉が煙草に移る音が嗤うように聞こえた。深く吸い込むと、悪魔の煙が喉を這い上がり、引き裂かれるような咳が込み上げる――肺腑を焼く痛みは、血を咳き込む時の錆びた鉄の匂いと同じく慣れっこだ。カーテンを勢いよく開けると、雪明かりが目を刺し、窓一面が冷たい白に覆われた。私は再び煙を吐き続けた。目覚めてから舞踏会の音楽が響くまでの時間が、一日で唯一の暇だった。
しかし今日は、この屋敷にいつもとは違う騒がしさがある。新たな姉妹が来たらしい。
彼女が信心深い信徒でないことを願う。私は胸で十字を切り、憐れんだ。魂と肉体を全て取引し、悪魔から豊かな報酬と束の間の優雅さを買う者たちを――ここにいる者の大半は苦痛を伴う病に倒れ、若くして衰え、病苦に苛まれた末、十里先の共同墓地に雑に埋められるのだから。
「ダーリャ、新しい子に挨拶しないの？」
「ええ、ミーラ、今行くわ」
口先だけの返事をし、ほとんど楽しみもせず葉巻を消した。金の無駄など気にしない。ここに生きる女たちはやがて灰となり、風に吹かれて散るのだ。死後にここで唯一純粋なもの――ルーブルを貪欲な女将に返すことなどあり得ない。私はあの馬鹿げた真似はしない。ただ、こういう時にはいつも、責任感のない両親が私を売り払ったあの日を思い出す。女将が嘲るように床に撒いた金貨を、私は彼女の隣で立たされ、両親が恥も外聞もなく這い蹲り、一枚一枚拾い集めるのを見ていた。彼らは床の隙間まで覗き込み、コペイカ一つでも見つけようとした。だが今や私は一晩でその百倍を稼ぐ。
新入りの周囲の人だかりが消えた頃、彼女を自分の部屋に引き込んだ。改めて顔を眺めると、これまた美しい子だ。私は新参者と話すのが好きで、リュドミーラもそれを知っている。
「名前は？」
「ここではリュボーフィです」
彼女の視線は低く、私の探る目を避けるように小さく答えた。まるでかつての私のようだ。
「リュボーフィ、ここではそんな風にする必要はないわ。顔を上げて。誰もあなたの過去を気にしない。私たちは皆同じ――美しい顔と体、同じ悲惨な境遇を持った哀れな者同士よ。私はここではダーリャと呼ばれている」
突然厳しく彼女の名を呼ぶと、驚いて顔を上げた。その愛らしい表情は、私がここに来たばかりの頃を思い出させ、思わず笑みが漏れた。彼女の手を握り、ベッドの端に座らせ、できる限り優しい声で続けた。
「私は……」
彼女は抗弁しようとしたが、私が言葉を遮った。ここでは過去の言い訳に意味はない。
「貴族の若様に捨てられた復讐？それとも生きるためにやむを得ず？」
彼女は黙った。私の推測が当たったようだ。テーブルのミネラルウォーターを一気に飲み、昨夜の残り香を洗い流し、同じ言葉を繰り返した。
「私たちは同じなのよ、リュボーフィ」
「……分かりました」
「リュボーフィ、私たちの灯心はもう摘まれてしまった。彼らの欲望が蝋のように流れ、泥人形の殻を纏わせるがいい。厚く纏えば纏うほど、芯に残った消えぬ火は熱くなる！」
そう言いながら、サモワールの濃い紅茶を湯で薄め、砂糖とレモンを入れ、テーブルに並べたコロムナ・パスチラ（果物のペーストで作る甘い菓子）を出す。クリームケーキ同様に甘ったるいこの菓子は、紅茶と一緒に味わうしかない。客をもてなす簡素な午後の茶菓子の準備だ。
「食べてみる？」
「ええ」
彼女がソーサーに茶杯を乗せてちびちび飲む間、私もカップの取っ手を摘まみ口を付けた。午後の茶席で、彼女は再び過去を語り始めた――警察署長、林務官、そして彼女の全ての苦しみの源であるネフリュードフ公爵令息のことを。今回は私は遮らなかった。
「全て過ぎ去るわ。時間が連れ去ってくれる」
「でも……」彼女はまた紅茶を一口飲み、杯の中の自分の影を見つめ、眉を寄せた。
「苦しみは消えないの。忘れようとすればするほど、心の底に根を張る。でも心配いらない。ここでは思い出そうとしなくなる。享楽に溺れれば、苦しみは連れ去られる。戻ってきた時、それがどんな形になろうと、私たちは気にしない」
私の言葉に彼女はぼんやりとした目をした。窓の外では既に最初の馬車の音が響き始め、早い客が到着しつつある。
「リュボーフィ、そちらにいたのか。化粧の時間よ」
「はい」
「分かった、ミーラ。彼女をお願い」
馬車の音と共に、リュドミーラが入り口に立ってリュボーフィを呼んだ。彼女は女将の最も信頼する「娘」で、新入りの初夜は大抵彼女が仕切る。彼女が俯いてリュドミーラに付いていく後姿――その従順な歩き方は鏡のようで、私が初めてここに来た夜、リュドミーラが私の手を握った時のことを突然思い出させた。彼女の爪が私の掌に食い込み、血が出そうだった。
暖炉の松薪がパチッと火花を散らした。あの泥に汚れたルーブルが床に散らばり、両親が這いずり回り、爪を地割れに突き立てて銀貨を掬い上げる光景がまた見える。『二十九、三十……』父の掌に最後の銀貨が転がり込むのを眺めていた。冷たい光を放つその銀貨は、聖像画でユダが袋から零した一枚にそっくりだった。
再び葉巻に火を付け、スカートの襞に落ちる灰を見つめる。灰は大斉節に撒かれる聖灰のようだ。煙草の先の赤い明滅をぼんやり見ていると、それは懺悔の蝋燭の最後の炎のように思えた。だが私たちは告解室の扉にさえ触れられない。窓の外では二番手の馬車が到着し、舞踏会の鐘が鳴り始める。葉巻を消す時、火の粉が手の甲に飛んだ。その焼け跡を見つめながら、リュボーフィの震える睫毛を思い出す――子供の頃、教会の燭台で消えかけた炎のようだ。明日には彼女も、信仰と苦しみを灰に変える術を学ぶだろう。
三番手の客の馬車が窓の外を通り過ぎた頃、私は身支度を始めた。聖像のプレートが入った化粧箱――両親が唯一残したもの――を開け、胸元のあらわな鮮やかな絹の衣に着替える。ホールの鐘が夜の狂宴の始まりを告げた。
「カーン、カーン、カーン……」
