第２話：母の花瓶
部屋に戻って、テーブルの上にすずらんを置いた。
小さな白い花は、どこか申し訳なさそうに、そっとうつむいていた。
透明なコップに水を入れ、茎の根元を少しだけ切って挿す。
不器用な僕にも、それくらいはできた。
部屋の中に、ほのかな香りがひろがっていく。
それは、かつて確かに知っていた匂いだった。
何十年も忘れていたのに、どこか身体の奥が覚えていた。
その香りに包まれていると、頭の奥にある古い引き出しが、ゆっくりと開いていくような気がした。
母の声を、ふと思い出す。
「すずらんはね、音のない鈴なのよ」
「音のない……鈴？」
「そう。だから静かな人のそばで咲くのが好きなの。うるさいところじゃ、花の声が聞こえなくなっちゃうから」
「花が……しゃべるの？」
「うん。ちゃんと、心で聞けばね」
まだ五歳か六歳だった頃の記憶だ。
僕は小さなイスにちょこんと座り、母の膝の上に置かれた絵本をじっと見ていた。
横には、すずらんの花を挿したガラスの一輪挿し。
夕方の光が差し込んで、母の髪と花が一緒に金色に染まっていた。
それが、僕の中にある「静けさ」の原風景だ。
すずらんの音のない鈴のような日々。
心に触れる声のように、そっと僕を包んでいたもの。
だけど、その花も、あの部屋も、ある日を境に突然、途切れてしまった。
「東京に行くぞ」
父の短い言葉がすべてを変えた。
母がいなくなったあと、僕は花を見ることも、香りを嗅ぐこともやめた。
弱くなるのが怖かったのだと思う。
心の奥で、泣いてしまう自分を必死に閉じ込めていた。
いつの間にか、僕は「花に興味のない男」になった。
忙しさや数字や、取引先の顔色ばかりを気にして、誰かの誕生日に花を贈ることも、思いつきもしなかった。
けれど今、テーブルの上に咲いた小さな白い花を見ていると、
あのとき聞きそびれた「花の声」が、確かにどこかから響いてくるような気がした。
「今なら、聞こえるんでしょ？」
すずらんが、そう言っているように思えた。
音のない鈴の声。
それは、忘れていた“やさしさ”を思い出す音なのかもしれない。
