1/7

プロローグ

昔は、道端に咲いている花のことなんて、まるで気にも留めなかった。

それが最近は、やけに目につく。

咲いていることさえ気づかなかった小さな花が、まるでこちらを見ていたような気がして、ふと立ち止まってしまう。

駅へ向かう途中、誰かが落としたのか、それとも風に散ったのか、

ぺたりと地面に貼りついた一輪の花びら。

昔なら気づきもせずに踏みつけていたはずだ。

でも今日は、しゃがんでそっと拾ってしまった。

汚れてしまったそれを、ポケットに入れるわけでもなく、ただ手のひらにのせて、しばらく見ていた。

――なんで、こんなことをしてるんだろう。

自分でも、よくわからない。

歳のせいかもしれない。

そう思えば、それで済む話だった。

だけど心の奥に、ほんの少しだけ、別の感情が顔を出していた。

懐かしさのような、切なさのような、

名前をつけられない、やさしい痛みのようなもの。

それは、遠い昔に見送った何かが、

ようやく自分に追いついてきたような感覚だった。

まるで、

「今なら、受け取ってくれる？」

と、誰かが小さな手で差し出しているような――

そんなふうにして、僕は今日もまた、知らない花の前で足を止める。