4/27

夢の続きを、僕は雨天に綴る。

　この手紙があなたへ届くかは、私には判りません。

　ですが、どうか綴らせてください。

　あなたと過ごしたこの一ヶ月。

　雨模様の毎日を、僕は一生涯忘れることはないでしょう。

　伝えそびれた心からの感謝を、今ここで。

　ありがとう。そして、さようなら。

　僕は、あなたのことが──

　昔から、梅雨の時期が大嫌いだった。

　じめっとしてるし、少し頭も痛む。

　百害あって一利なしだ。

　今だってそう。僕は非常に困っている。

「(しくじったな、傘なんて持ってきてないのに)」

　先生の長話を聞き流し、泣き出しそうな曇天を窓越しに眺める。

　もっとも、泣き出したいのはこちらである。

　濡れネズミになりながらの帰宅なんて御免だ。

　それなのに、今日のSHRは心なしか長い。

　何がショートか。短く済ませる努力をしてくれ。

「それで、皆さんに大切な発表があります」

　担任の先生の、ひときわ大きな声が耳朶を打つ。

　全くの上の空だったから、どういう「それで」かは知らないが。

「なんと、このクラスに転校生がやってきます！」

　その発言に、周囲がにわかにざわつき出す。

　まだ夏休みには少し早い六月ではあるが、はてさて、どんな事情だろうか。

　しかし、こんな田舎の中学校へとやって来る人があれば、それだけで一大事。

　沸くクラスメイトたちの気持ちは分からんでもない。いや、いい歳して張り切る先生はどうかと思うが。

「なーなー、夏樹は転校生、男子だと思う？　女子だと思う？」

「少なくとも、お前が女子だといいなと思ってることぐらいは分かる」

　頭だけをぐりんと後ろの僕に向け、ご多分に洩れずテンション高めで話しかけてくる悪友に、適当に返す。

「おうともよ！　中二の夏、転校生とのラブロマンス！　よくね？」

「妄想はチラシの裏にでも書き連ねておいてくれ」

「夏樹、なんか今日は辛辣じゃない？」

　典型的なしょんぼり顔を見せ、前に向き直る。

　表情が豊かなやつだ。

「それでは、入ってきてね」

　先生が促すや、おずおずと教室の扉が開かれる。

　途端、いったんは収まりかけた周囲の熱が再燃する。

　肩まで伸ばした髪は綺麗な濡羽色。

　どこかあどけなさを残してはいるが、美人になるだろうと一目で分かるその容貌。

　なるほど美少女である。

　黒板に、「白河(しらかわ) 二葉(ふたば)」と白いチョークで描かれる。

　どこか小動物のような女子だ。いわゆる庇護欲をそそられる、というやつか。

　可憐な彼女のことだ。きっと順当に恋愛などして、学校生活を送っていくのだろう。

　こんなひねくれ者とは関わらず、幸せに過ごせばいい。

　SHRが終わるやいなや、クラスメイトたちが彼女に殺到し、無遠慮な質問責めを仕掛けていく。

　娯楽のない田舎の中学生にとって、転校生とはそういう存在だ。

　どうか頑張って乗りきってくれ。

　おざなりなエールを心中で飛ばして、教室の扉に手をかけた。

◇ ◆ ◇

「ふう、危ないところだった」

　優柔不断な曇天は、ついに泣き出した。

　急いで帰ったおかげで大して濡れはしなかったが。

　さて、洗濯物をまとめてコインランドリーへと行くか。

　そろそろお風呂の掃除もしたい。ああ、今日は急いで出てきたから、水に浸けておいたままの食器も洗わないと。

　台所に移動して、冷蔵庫を確認する。

　料理はいつも通り入っていた。

　ラップに包まれたチャーハンと、その上には「レンジで温めて食べてね」との旨を記したメモ。

　その文面の最後は、常に「ごめんね」で締められる。

　母親だっていつも忙しいだろうに。感謝こそあれ、恨んではいない。

　でも。

　もう父は帰ってこないのだから、そろそろ再婚を考えてもいいんじゃないだろうか？

　いよいよ雨音が強くなってきた。

　ああもう、煩いな。

◇ ◆ ◇

　これは夢か。

　そうであるとしっかり理解できる。明晰夢というやつだろう。

　随分と久しぶりの感覚だ。

　頭は冴えている。僕の右手は思ったままに開いて、閉じる。

　暇つぶしに、散策でもしてみようか。

　椅子から腰を上げ、辺りを見回す。

　妙に視点が高い。

　どうやら、ここは書斎のようだ。見覚えはない。

　僕の家ではなさそうだ。

　真っ先に目についたのはカレンダー。最初は六月の十日、今日の日付け。そこから毎日赤いペンでバツが付けられている。

　それが途切れているのは六月の二十一日。

　何らかの事情があって途切れたのか？　それとも、今がその二十一日？

　やたらと現実的で、奇妙な夢だ。

　と、入り口の扉がノックされる。

　開けようかと思ったら、先に入られてしまった。

「シュン、遅刻するよー？」

　見覚えのない女子用制服。揺れて存在を主張するポニーテール。

　意志の強さを感じさせる瞳が、こちらを見つめている。

　そして、その顔には覚えがある。

　昔見せてもらった、アルバムの中の母親。

　それが今、僅かな焦りの表情を浮かべて眼前に存在する。

　妙な感慨が浮かんでくるな。

　そして、少し遅れてもう一人。

　その人物は、別種の驚きを僕にもたらした。

「(白河……だったか？)」

　つい先ほど、と夢の中で言うのもおかしな話ではあるが。

　初めて見たばかりの顔がそこにある。母親然とした少女同様、制服をまとって。

「なにぼーっとしてるのシュン、さっさと行くよ！」

　手を掴まれ、書斎から引きずり出される。

　やはり、奇妙な夢だ。

　いいや、夢はこれくらい奇妙なものか。

◇ ◆ ◇

　薄い光が窓から射し込んでくる。

　スマホを手に取り、電源を付ける。

　五時三十二分。目覚ましよりも早く起きてしまったな。

　布団から這い出して、ぼんやりとしながら部屋を出る。

　リビングには、朝食が用意されている。

　まだ僅かに湯気を発している。

　家の中には人の気配はない。

　木製の椅子に腰を下ろし、味噌汁を一口啜る。

　ほう、と息をつく。

　窓越しに外を眺めれば、相変わらずの曇天。

　今日は傘を持っていこう。

◇ ◆ ◇

　いつもより時間に余裕がある状態で登校したが、さすがに早すぎたな。

　廊下に生徒の姿はほとんどない。

　さすがに手持ち無沙汰、余った時間をどうしようかと思ったが、とりあえず教室へと行くことにした。

　友人の一人でもいれば、他愛ない話で暇を潰せるだろう。

　が、それも失策であった。教室には、端の席で黙々と読書する白河だけ。

　すごく気まずいな。

　刺すような沈黙に耐えかね、適当な話題でも振ろうかと思ったが。

「あ、あのっ」

　彼女も同様に息苦しさを感じていたのだろうか？　先に言葉をかけられ、思わず言い淀む。

「何だ？」

　一瞬ののち、かろうじてそう返す。

　されど、果たしてなにを話すことがあるだろう？

　僕は彼女について知らない。

　彼女も僕については知らないはずだ。

　ところが。

「すみません、“中村(なかむら) 駿也(しゅんや)”さんという方をご存知でしょうか？」

　絞り出されるようなその言葉に、僕は今度こそ絶句した。

　微かに息を吐き、吸って、少し冷静さを取り戻す。

「駿也は僕の父親だよ。どうして君が知っているかは知らないけれどね」

　例えば、“可児江駿也”と聞かれていたのなら僕はここまで動揺していなかっただろう。

　それは父のペンネームだ。もっとも、その名前で出した本は一冊きりだが。

　だが、“中村駿也”の名前を彼女は知っていた。

　このクラスの人間ですら、誰も知らないはずなのに。

　この少女が、不気味に思えて仕方がない。

「もう一つ、聞いてもいいでしょうか？」

　それに対し、僕はなにも応えられない。

　やがて無言を肯定と受け取ったのか、白河は続ける。

「中村さんは今、なにをしていますか？」

　純粋な疑念を孕んだ瞳。

　その問いに対する解を、生憎と僕は持ち合わせていた。

「亡くなったよ、病気でね。とっくの昔に」

　予測してはいたが、その瞬間、空気が質感を伴って沈んだ。

「すみません、辛いことを思い出させてしまって」

　白河は慌てて手を振る。

　この話をしたときに決まって現れるこの空気感が、僕は嫌いだ。

「別にいいよ。気にしてないから」

　そう言って、自分の席へと向かう。

　気にしていないのは事実だ。実感が湧かないというのが正確だろうか？

　僕が小学校に上がる前にいなくなった父親の顔は、どこか朧げで。

　窓の外を眺めていた。

　泣けなかった僕の代わりのつもりだろうか？

　ざあざあと、雨が地上へと注がれていた。

◇ ◆ ◇

　その夜も、似た夢を見た。

　昨日と同様の、見慣れぬ書斎の中に立っていた。

　カレンダーを確認する。

　乱雑に破られたそれは、昨日見たものとは違って七月に入っていた。

　真っ赤なバツ印は七日で途切れ。そして七月十日、そこには「お別れ」と書いてある。

　そのまま立っていても仕方ないので、椅子に腰掛ける。

　と、机の上に一通の手紙を発見する。

　傍らには、芯が出たままのボールペン。

　途端に興味が湧いてきたので、開いて読んでみる。

　その最初の文。そこには、「白河さんへ」との文字が。

　そして、「この手紙があなたへ届くかは、私には判りません」。

　短い文章である。

　されど、僕はこの綴られた文章に、夢の中とは思えない確固たる意味と意思を感じた。

「僕は、あなたのことが──」

　その先は、いったい何を書こうとしていたのか？

　分からない。分からないのに、右手が動く。

　未完成の文章を書き上げようと、ペンを掴む。

　それなのに。

「がッ……！？」

　左手で胸を押さえる。

　熱い。心臓が張り裂けてしまいそうに、熱い。

　体験したことのない感覚に、抗う術などなかった。

　身体の芯は熱いのに、やけにひんやりとした表皮の感覚。

　それだけを知覚しながら、僕の意識は暗闇に落ちていった。