2/56

静かな衝撃

静かな午後だった。

講師控室にはコーヒーの香りと、少し遅れて届いた出席票の紙の音だけが漂っている。

「柿崎先生、今日からこの子お願いね。長篠くん、成績は優秀だから指導しやすいと思うわ」

受付の女性が手渡してくれたファイルには、丁寧な文字で記入された学習記録と、プリントされた証明写真が挟まれていた。

その写真を見た瞬間、なぜか、心臓がひとつ跳ねた。

── 綺麗な顔をしてる。

男か女か、一瞬分からない。だが、視線の奥にある静けさが妙に引っかかった。

整いすぎた顔立ち、白くて儚げな肌、まっすぐで曇りのない黒い瞳。

「……長篠律、ね」

心に妙なひっかかりを残したまま、その日の指導時間を迎えた。

個別ブースに入ると、そこにはすでに彼がいた。

制服のまま、背筋を伸ばしてノートを開いている。

「……失礼します。柿崎秋と申します。今日から担当させてもらいます」

声をかけると、彼がゆっくりと顔を上げた。

その目が、こちらを見つめた瞬間。

── 胸の奥が、ぞわりと揺れた。

「……あ、長篠律です。今日からよろしくお願いします、先生」

落ち着いた声。年相応とは思えない礼儀正しさ。

けれど、睫毛の影からのぞくその視線は、ほんの少しだけ怯えているようにも見えた。

「よろしく。成績、すごくいいって聞いてるよ。理系希望なんだよね？」

「はい。できれば、国立の理学部を目指していて……でも、物理が少し、苦手で……」

言葉を選びながら話す彼の様子が、どこかいじらしい。

思わず笑みがこぼれる。

「苦手なとこは、全部俺が埋めてやるよ」

言ってから、自分の言葉がどこか含みのあるように聞こえて、少し慌てた。

けれど律は、首をすこしだけ傾げて、

「……ありがとうございます」とだけ静かに笑った。

ああ、駄目だ。

これは、予感だ。

何度も人と関わってきた。

恋も、遊びも、誰かの心に踏み込むこともあった。

でも――

この子には、簡単に触れてはいけない気がする。

この“綺麗さ”に、きっと俺は、溺れていく

━━━━━━━━━━━━━━━▪️▪️・・

問題演習が半分ほど終わった頃、律が小さく眉を寄せた。

「この公式、……あの、何度も見てるんですが、感覚的に理解できなくて……すみません」

すまなそうに差し出されたノートのページには、何度も書き直された式と、丁寧すぎるほどの計算が並んでいる。

──真面目すぎるんだよな、ほんと。

「大丈夫。むしろ、ここで質問してくれるの嬉しいよ」

そう言って、俺は自分のノートを広げ、律の座る机の脇に少し腰を寄せた。

個別ブースは狭い。

生徒との距離が物理的に近くなるのは日常茶飯事だ。

いつもなら気にも留めない。

けれど今日、隣に座った律の香りが、微かに鼻をかすめた。

──石鹸みたいな、やわらかい匂い。

その匂いだけで、喉がひとつ鳴ったのを自覚する。

近すぎる。こんな距離、まずい。

「ここね。たとえば……」

ペンを手に取って、律のノートの空白に式を書き足す。

指が、紙の上で滑る。

その隣、律の白くて細い指先が、ノートの端を軽く押さえていた。

ふと、その指先が、かすかに震えているのに気づく。

「……緊張してる？」

「……はい。すみません。先生にこうしてもらうの、まだ慣れなくて……」

俺のペンが止まる。

「別に怖いことしないけどな」

冗談めかして笑うと、律は一瞬、驚いたような顔をして、すぐ小さく笑った。

その笑顔が、あまりにも――綺麗で。

無意識のうちに、目を逸らせなくなっていた。

やばい、と思った。

顔が近すぎる。目が合ってしまう。

こんな距離で、そんな風に笑わないでくれ。俺の理性が持たない。

「……先生？」

「あ、いや、なんでもない」

ノートに視線を戻すふりをして、誤魔化す。

このままじゃ、何かが壊れてしまいそうだった。

律の肩越しに見える横顔が、やけに近い。

耳の形も、襟元の細い首筋も、見えてしまう。

知らない感情が、じわじわと胸に溜まっていく。

俺は今日、ただ教えるだけのはずだった。

でも今、この教室で、自分が何を教えたいのか、少しわからなくなっていた。