微笑む反映

第三章 壊れた笑顔

ステージの後に訪れるのは、沈黙ではない。

――残響だ。

観客がいなくなり、

メイクが崩れ、

照明が赦しを失ったとき、

笑顔は静かにひび割れていく。

人前で見せるものは、訓練で支えられる。

だが、楽屋までついてくるものは――

本物でなければ、残らない。

そして、

あまりにも多くの耳に届いてしまった声は、

もう“なかったこと”にはできない。

---

楽屋は狭く、天井からぶら下がる裸電球がやけに低く感じられた。

その光が壁に長い影を落とす。

まるで指のように、誰かを指差し、責め立てているかのようだった――言葉は、何ひとつ発せられていないのに。

拍手の余韻は、まだ空気の中に残っていた。

けれど、それはもう祝福の音ではない。

遠く、空虚で、閉ざされた扉の向こうに閉じ込められたような響きだった。

Kiyora+の九人は、黙ったままメイド衣装を脱いでいく。

レース、フリル、リボンが無造作に床へ落ち、

まるで、もう触れたくもないもののように積み重なっていった。

テーブルの上には、彩芽の紫が置き去りにされていた。

崩れたメイクと、半分ほど残ったペットボトルの間に挟まれ、

誰もそれを引き取ろうとしない。

伽羅は椅子に身を落とした。

喉が焼けつくように痛む。

声を、肉体の限界を越えて押し出してしまった感覚が残っていた。

観客は叫び、拍手し、熱狂していた。

隠していた顔をさらし、生歌で歌い切った。

すべてが――完璧だった。

……あれさえ、なければ。

スクリーンの不具合が、瞬きを許さない映像のように脳裏に焼き付いている。

沈黙を破ったのは七海だった。

水色のバングルをつけたままの手で、

震えの止まらないスマートフォンを持ち上げる。

「……みんな、見て」

画面には、客席から撮られた映像。

オープニングが再生される。

彼女たちの声は、澄んでいて、現実そのものだった。

息遣いも、わずかなズレも、すべてが記録されている。

――だが、サビに差しかかった瞬間、映像が揺れた。

九人の中に、灰色のシルエットが現れる。

色がない。

奥行きもない。

人間とは思えないほどの正確さで、動きをなぞっている。

そして、伽羅の声の下に、別の音が滲み出す。

ざらついた、やけに近い囁き。

「……それは、あなたの声じゃない」

「借りただけでしょう」

春菜が画面に身を乗り出す。

緑のアクセサリーが、割れたガラスのように光を反射した。

「そんなの、なかった……」

低い声で言う。

「生で歌ってた。ほかに、何もなかった」

ドアの近くでは、莉花が黄色のアクセサリーを指で弄んでいた。

無意識に折り、伸ばし、

ぎこちない笑顔が、最後まで形にならない。

京香は、ピンクのリボンを乱暴に外した。

背筋を伸ばし、いつもの姿勢を取り戻そうとする。

「……エラーよ」

断言するように言うが、

その声は、自分自身すら納得させられていなかった。

「技術的な問題。すぐ別の話題に流れるわ」

楽屋の奥で、美月が別の動画を開く。

次に、また別の一本。

濃い青のアクセサリーが、動かない顔の横で沈んでいた。

どの映像にも、あの影は映っている。

しかも、少しずつ――輪郭がはっきりしていく。

笑みは、より大きく。

囁きは、わずかに変化しながら、同じ意味をなぞっていた。

「……その声は、あなたのものじゃない」

「……盗まれた影」

伽羅は無意識に喉へ手を伸ばし、強く握りしめる。

何かが、内側に貼りついたまま離れない感覚。

「……私の声に似てる」

呟く。

「でも、違う。……古いの。前から、そこにあったみたいな」

鏡にもたれかかりながら、結衣は黙って様子を見ていた。

銀色のアクセサリーは光を跳ね返すだけで、

この場の温度をまるで持たない。

沙耶香が、短く乾いた笑いを漏らす。

黒いリボンが、その音を吸い込む。

「誰かの悪ふざけじゃない？」

「編集とか……古いグリッチを使ったとか」

返事はなかった。

通知音が楽屋を埋め尽くす。

コメント、憶測、切り取られた映像。

疑う声もあれば、笑って誤魔化す声もある。

だが、繰り返される言葉は同じだった。

――声が、二重に聞こえる。

七海は、スマートフォンを強く握りしめた。

「……“借りた”って」

小さく呟く。

「もし、あの曲が……最初から、私たちだけのものじゃなかったら？」

京香が携帯を奪い取り、画面を乱暴に消した。

「もういい」

強く言い切る。

「明日も練習する。この話は終わり」

「形にしたら……喰われるわ」

誰も、反論しなかった。

ふと、誰かが楽屋の鏡を見上げる。

ほんの一瞬――

本当に、一瞬だけ。

灰色のシルエットが、彼女たちの間に映り込んでいた。

誰のものでもない笑みを浮かべて。

次の瞬間には、消えていた。

冷気が、ゆっくりと楽屋に満ちていく。

遅く、しかし確実に。

――まるで、何かが

見えない境界線を、越えてしまったかのように。

---

その夜――

いや、それ以降。

鏡を見るたびに、

誰もが一瞬、息を止めるようになった。

そこに映っているのが

本当に“自分”なのかを、

確かめずにはいられなかったからだ。

映像は消せても、

記憶までは消えない。

声は拡散し、

影は輪郭を持ち、

否定は、静かに崩れていく。

誰も口にしなかった。

だが、全員が理解していた。

これは、ただのトラブルではない。

――もう、招いてしまったのだ。

越えてはいけない境界を。