2/4
助けてくれる人は隣にいる
僕が生まれて1年後。
僕と父と母の3人は、少しだけ広い1LDKのアパートで暮らしていた。
聞けば、僕が生まれる前までは1Kの狭い部屋に2人で住んでいたらしい。
両親にとっては、小さな“ステップアップ”だったのだと思う。
引っ越してすぐ、母がお隣さんへ挨拶に行った。
そこには、子どもが何人もいる賑やかな大家族が住んでいて、子育てにも慣れている様子だった。
「なんでも私に言ってね。いつでも助けるから」
そう言って微笑むお隣さんに、母は緊張がほぐれたように頷いた。
その母の顔が、僕にはとても嬉しそうに見えて、子どもながらに胸が温かくなったのを覚えている。
⸻
僕の父は営業マン、母は事務員。
共働きで、帰りはいつも遅かった。
家族で一緒にいられる時間は、夜23時以降か、せいぜい日曜日だけ。
その間、僕の面倒を見てくれたのは
お隣さんと、母方・父方の祖父母たちだった。
みんな僕を本当に可愛がってくれた。
ご飯を食べさせてくれ、遊んでくれて、時には叱ってくれた。
誰もいない部屋に帰ることの多い僕の、
その心細さを埋めてくれたのは、彼らの温かい手だった。
「ずっとこうだ」と思っていた。
ずっと続くものだと、信じていた。
まさか、あの優しさの裏に
少しずつ深まっていく“溝”があるだなんて、
あの頃の僕は知る由もなかった――。
