SS 白いカーテンに月あかり

僕は夜を捜していた。

それは帰り道のことだった。

風はゆるやかに吹いていて、今朝に家を出たときよりも空気は冷えていないように感じた。

頭上で星が一つ瞬いている。

僕はあまり視力が良くないから、その星以外にはみえなかった。

自転車のペダルを踏み込む。

マスクを少し下げると、冬の匂いに混ざって、みたらし団子のような仄かに甘い匂いがした。

この頃よく漂っている匂いだ。近くに団子屋でも出来たのだろうか。

そのとき、ぐうとお腹が鳴った。

そうだ。そう言えば、昼飯を食べるのを忘れていた。

晩飯は何にしようか、なんて考えていたら、数メートル先の信号の青が点滅し出した。

僕は急ぐのを辞めて、空を見上げる。

さっきからずっと空を見上げては首を回しているのに、どうにも月が見当たらないのだ。

後ろを振り返ると、右の方は雲が多かった。

まばらに広がった雲は、教室にかかっていた白いカーテンのようだった。

カーテンは風を受けてふくらみ、僕に迫ってくる。

その中に入ることが出来たら、だなんて思う。

軽い空気と、暖色の日差し。教室の凪は君と僕だけのもので、きっと窓からみえる風景さえも美しいのだろう。

空想だ。そして同時に、無謬だ。

前方は雲一つない快晴だった。

だけど、やっぱり月あかりはみえない。

今日の僕は本を買い込んだせいで荷物が重かったし、加えて自転車はおんぼろでカゴがぐらぐらしていたから、空を見渡しては何度もバランスを崩して転びそうになった。

家に着いて自転車を降りると、疲労が僕にのしかかってくる感覚があった。

駐輪場に備わった、乳白色の丸い電灯が視界に入る。

月のようだ、と思う。

月あかりは未だみつからないままだった。

重たい荷物を持ち上げて階段を上がり、鍵をさす。

ドアを開ければ部屋の中から風が吹いて、澄んだ空気が柔軟剤の匂いをまとった。五分咲きのすずらんの匂い。再び訪れるはずの、幸せの匂い。

ふと振り返ると、カーテンの中がぼんやりと光って、君のあかりが灯るのがみえた。

僕は、彼にだって泣きたいときはあるのだ、と思った。

そんな夜を捜していた。