紙ひこうき、空

　薄暗い部屋の隅から、

　光射す窓の外に、

　紙ひこうきを飛ばす。

　紙ひこうきは手を離れ、

　ふわり、

　空へ。

　薄暗い部屋の窓から、

　透明な青い世界に、

　紙ひこうきを飛ばす。

　紙ひこうきは手を離れ、

　ふわり、

　空へ。

　薄暗い部屋から空へ、

　紙ひこうき、

　ふわり。

　いつか雲間に溶けて消え、

　ただただ青く、

　青い空だけ。

　ふと、

　目の前に、

　ふわり。

　明るい空から薄暗い部屋へ、

　わざわざ飛び込む、

　見覚えのない、

　白い、

　紙ひこうき。

　決して上手と言えぬ字で、

　ひとこと。

『こっちのほうがよく飛ぶぞ』

　少し笑った。

　薄暗い部屋の隅で、

　紙ひこうきを折りながら、

　ほんの気まぐれ、

　鉛筆を取り出し、

　小さくひとこと。

『こっちのほうがカッコいい』

　遠く広がる空に向かって、

　届かない言葉を乗せて、

　あて先のない、

　紙ひこうき、

　ふわり。

　やがて雲に吸い込まれ、

　少し笑った。

　思いがけず、

　目の前に、

　ふわり。

　明るい空から、

　見覚えのある、

　白い、

　紙ひこうき。

　やっぱり上手と言えない字で、

　ひとこと。

『よく飛んだほうがよくないか？』

　うそのような話。

　言葉は伝わっていて、

　返事まで届いた。

　そんな、

　奇跡のような偶然に、

　少し、

　戸惑う。

　薄暗い部屋の中で、

　白い四角い紙を手に、

　悩んで、

　悩んで、

　悩んで、

　気づかれないような小さな文字で、

　ひとこと。

『カッコ悪いのはいやだ』

　青く広がる空の下へ、

　早くなる鼓動を抑えて、

　届かないことを願って、

　震える手でそっと、

　紙ひこうき、

　ふわり。

　窓にくるり、

　背を向けて、

　目を閉じて、

　大きく息をついた。

　おそるおそるまぶたを開いた、

　目の前に、

　ふわり。

　前と同じ、

　白い、

　紙ひこうき。

　相変わらず上手くない字で、

　ひとこと。

『そりゃそうだ』

　思わず笑った。

　紙ひこうき、

　ふわり。

　空の向こうへ。

　空からこちらへ。

　他愛のない言葉を乗せて、

　紙ひこうき、

　ふわり。

　隅に小さく書いてた文字は、

　いつの間にか、

　紙ひこうきの真ん中に、

　大きく、

　書かれている。

　灰色の雲が広がり、

　青い空を隠しても、

　空を舞う、

　白い、

　紙ひこうき。

　雲の向こう、

　あの青い空に届くと、

　もう、

　知っていた。

　黒い雲が雨を降らせて、

　紙ひこうきは空を飛べない。

　明かりをつけた部屋の窓から、

　薄暗い空を見上げて、

　早くやんでと、

　初めて、

　何かに願った。

　奇跡のように、

　青い空が戻り、

　陽の光が、

　きらきらと、

　水たまりに跳ねる。

　大きく息を吸って、

　はやる気持ちを抑えて、

　あの青い空の向こうに、

　紙ひこうきを飛ばす。

　紙ひこうきは手を離れ、

　ふわり、

　空へ。

　いつものように、

　同じように、

　そっと目を閉じて待つ、

　白い、

　紙ひこうき。

　ゆっくりと目を開けて、

　目に映る、

　青くて遠い、

　空の色だけ。

　いつの間に期待していた？

　必ず来る返事。

　白い、

　紙ひこうき。

　恥ずかしくて、

　情けなくて、

　信じていて、

　大嫌いで、

　涙は、

　とめどなく流れた。

　薄暗い部屋の隅で、

　紙ひこうきも折らずに、

　ひざを抱えて、

　遠すぎた窓の外を、

　ぼんやりと、

　見つめて、

　意味もなく、

　見つめて、

　何も見ずに、

　見つめて、

　見つめて、

　見つめて、

　見つめて……

　ふと、

　目の前に、

　ふわり。

　明るい空から薄暗い部屋へ、

　わざわざ飛び込む、

　見覚えのある、

　白い、

　紙ひこうき。

　震える指で、

　ゆっくりと開けば、

　もう何度も見た、

　決して上手と言えぬ文字。

『水たまりに突っ込んでて、

　ドライヤーで乾かしたけど、

　読めなかった。

　気になるから、

　もう一回、

　同じやつを

　飛ばしてくれ』

　急いで駆け寄る、

　光の窓辺。

　窓枠に飛びついて、

　目に映る、

　どこまでも広い青空と、

　見覚えのない、

　人の姿。

　軽くこちらに手をあげて、

「よう」

　そして、

「はじめまして」

　白い紙ひこうきは窓を離れて、

「オレ、遠野っていうんだ」

　ふわり、

「お前は？」

　空へ。

「僕の名前は……」