1/50

第１話「黒髪姉妹の最期」

　頭上がうるさい。リンリンうるさい。機械的な音を鳴らして不快にさせてどうしたい。

　やかましい音はこうだ！　フン。止めてしまえばこっちのもんだ。人間、寝たいときには寝るもんだ。理想的な睡眠時間とか知ったもんか。寝るったら寝る。

「お・き・て。もう朝ですよ」

　誰だ何だ迷惑だ。この気持ちのいい至福の時間を妨害するとは万死に値する。いくらソフトタッチであろうと、睡眠を妨害していることに変わりはない。

「起きてくれたら嬉しいの」

　駄目だ駄目だ。そんな甘い声を出そうが起きてやるもんか。一度でも反応すれば最後、ベッドから離されるのは目に見えている。絶対にぜーったいに起きないもん。

「もう。目覚ましを止めたことはお見通しなんだよ。これ以上寝たフリを続けるのなら、奥の手を使うまで！」

　奥の手？　なんだって構うもんか。満足するまで起きてやらない。どんな手か知らないが、そう簡単に起こされてたまるもんか。

　――か、身体がくすぐったい。他人の身体を朝っぱらからベタベタと触るとは許せん。しかも、身体を揺らしたときよりも力が入っている。身動きがとれない。

「お・ね・え・ちゃ・ん」

　耳元で甘く囁く作戦ときたか。無駄だ無駄だ。そんなもんじゃ起きない。

「だーいすきーっ！」

　みみみ、耳があああ。カプッと甘噛みされてるんだけど！　されてるんだけど！　妹に朝っぱらから耳を甘噛みされちゃってるんだけどおおお。

「んっ……んっ……んっ」

　ちょっ、ちょっと！？　耳を舐めるなあああ。甘い吐息が耳に響いてくる。身体を揉む力が増している。

「お姉ちゃん……我慢できないよ」

　もう駄目だ限界だ。これ以上好き勝手にさせたら駄目だ。

「こ、降参だ。観念して起きる。寝たフリして悪かった」

「もう。変な意地張ってないで起きてよ。姉を起こすために、姉の耳を舐めなくちゃいけない妹の気持ちが分かる？」

　いやいやいや。普通、起こすのに耳は舐めないって。どこも舐めないって。どうして舐めるに至ったか問いつめたい。

「今日は休日だと記憶してるんだけど。目覚ましを切っとかなかったのは完全な自己責任として、わざわざ起こしたのはなんで？」

　特に予定はないはず。正直起きても暇なくらいだ。んー眠い。史上最大に眠い。

「今日、一緒に買い物に行くの忘れてるの！？」

　買い物？　そういえばそんなことを約束したっけ。完全に忘れてた。いやー忘れてた。

「ごめん」

「ひっどーい。お姉ちゃんと買い物に行くの楽しみにしてたんだよ。それなのにそれなのに！」

　あちゃー。今すっごく自己嫌悪に陥った。妹との約束すらまともに覚えていなかった自分に腹が立ってる。

　今にも泣き出しそうな顔させちゃったな。どんな表情も画になる妹だが、不必要に泣かすわけにはいかない。

「約束は守る。安心しな」

　買い物か。これといって欲しいものはないけど、たまには姉妹で出掛けるのも悪くない。

※　※　※

　近くのショッピングモールに行くにはバスに乗る。お姉ちゃんとバスに乗るの久しぶりだよ。あと３分でバスが来る。今日は晴れてよかったよ。

「随分髪が伸びたな。せっかくだし切ろうかな」

「ええ！　そこまで伸ばしといて切っちゃうの。もったいないよ」

　腰まで伸びた艶のある黒髪。正直お姉ちゃんが羨ましい。わたしは若干癖毛で長髪には向いていない。

「伸ばしたくて伸ばしてるわけでもないしな。バッサリいっても文句ないだろう」

　わたしは文句あるんだけど。絶対に切るのは反対だよ。

「お姉ちゃん、たまに大胆だよね」

「姉の耳を舐めて起こす妹に言われたくない」

「そうやって痛いとこ突く」

「あはは。事実だもんな」

　わたしはお姉ちゃんの笑顔が好き。見ているだけで安心する。嬉しくなるんだよ。

　今は１４歳で実感湧かないけど、いつかは離ればなれになっちゃう。そんなこと考えたくないんだけどね。でも贅沢は言わないから、せめて来世もお姉ちゃんと姉妹でいたいよ。

「あ、バスが来たよ」

　バス停にバスが停まる。乗り込めば、あとは運転者に任せるだけ。何もできない。

「どうかした？」

「ごめんごめん。乗ろう乗ろう」

　わたしの身体がバスを拒絶した気がする。ほんの一瞬動きが止まってしまった。何をやってるんだろう、わたし。

※　※　※

　これは何かの罰か。こんなことがあってたまるか。

　今日は妹と久々の買い物なんだ。こんなところでグシャッとされる予定はない。

「……癒綺《ゆき》……」

　妹の名前を呼ぶ。だけど声が思うように出ない。身体がちっとも動かない。

「……えへへ……」

　前も後ろもグチャグチャだ。バスの運転者が居眠りしてタンクローリーに追突。さらに運悪くバスの後ろから大型トラックが追突。まさかの玉突き事故。

「ゆ……き」

　意識が遠くなっていく。こんなところで死ぬんだな。せめて最期に癒綺の顔を見たかった。

　焦げ臭い。こりゃ爆発する。どうして追い討ちかけるんだ。イタズラがすぎる神様め。

「…………」

「魅愛《みあ》……お姉……ちゃん」

　冥土の土産には充分な声だ。ごめん癒綺。もう耳を舐められても起きられない。ごめん……。