4.00066 みさえの小さな代償
昼下がり、町はいつもの喧騒に戻りつつあった。子どもたちの歌声が路地にこだまし、冷えたアイスを頬張る手が光る。成美は洋館の縁側で、祭壇に残された小さな箱を眺めていた。箱の中には、昨夜みさえが取り出した紙片の複製と、瓦片の小さな欠片が丁寧に収められている。誰かが置いていった古い鍵も一緒だ。成美はそれらを指先で確かめながら、町の声に耳を澄ませる。
みさえは台所で鍋をかき混ぜていた。手つきはいつもよりゆっくりで、時折箸を落としそうになる。成美が心配して声をかけると、みさえはにっこり笑って「大丈夫よ」と答えたが、その笑顔の端に小さな影が差しているのを成美は見逃さなかった。
「昨日はね、ちょっと無理をしたのよ」とみさえがぽつりと言う。「手品ってね、見せるだけじゃなくて、何かを交換するの。代わりに何かを渡すのよ」
成美は黙って鍋の横に座った。みさえの言葉は冗談めいているが、どこか真実味がある。みさえは手を伸ばして、古いレシピ帳を取り出した。ページの端は油で黄ばんでいて、成美が子どものころに食べた煮物の匂いが思い出される。みさえはページをめくろうとして、ふと止まった。
「これ、確かにここにあったはずなんだけど…」みさえは首をかしげる。ページの間に挟んだ小さな紙切れの存在を思い出せないらしい。成美が手伝って探すと、レシピ帳の最後のページに、見覚えのある小さな折り紙が挟まっているのを見つけた。折り紙には、成美が幼い頃に折った小さな鶴が描かれていた。みさえはそれを見て、ふっと涙ぐんだ。
「手品の代償ってね、大きなものじゃないのよ」とみさえは言った。「小さな記憶が、ひとつふたつ、どこかへ行くの。代わりに誰かのための場所ができるのなら、それでいいと思ってる」
成美は黙って頷いた。代償の話は、三后の寓話でちらりと示されていた。エメラルドの「見られることの責任」や、メーテリュの「支えることの代償」。みさえの手品は華やかだが、そこには必ず何かが引き換えに出ていく。今はそれが、みさえの小さな記憶の一片だった。
午後、町の広場では子どもたちが瓦片を使って遊んでいた。誰かが「レディボーデン冷えてるよ！」と叫ぶと、子どもたちは笑いながら走り去る。遠くでヘリの音がかすかに聞こえ、看板の自動音声が「OK Google」と断片を返す。テクノロジーの断片と古い儀式が混ざり合う日常の中で、みさえは縁側に座り、成美と一緒にお茶を飲んだ。
「忘れたものは、また取り戻せることもあるわよ」と成美が言うと、みさえは小さく笑った。「そうね。でも、もし取り戻せなかったら、その分だけ誰かの記憶がここに増えるって思えば…」彼女は言葉を切って、窓の外の子どもたちを見た。「それでいいのよ」
夕方、成美は町の人たちと一緒に小さな会合を開くことを提案した。瓦片の扱い方や、子どもたちの安全、そしてみさえの代償について話し合うためだ。みさえは最初は遠慮していたが、やがて笑顔で頷いた。共同体で分かち合うことで、代償は一人の負担ではなくなる。
会合の終わりに、みさえはそっと成美の手を握った。「ありがとうね」とだけ言った。成美はその手の温かさを感じ、紙片を胸に当てた。代償は小さくても確かに存在する。だが町の人々がそれを知り、受け止め、支え合うことで、失われたものは別の形で還ってくるかもしれない。
夜が来ると、みさえは台所の灯りを消し、縁側で静かに歌い始めた。歌はいつもの「かわた、かわたよ」だが、今は少しだけ哀愁を帯びている。成美はその歌を聞きながら、明日もまた短い場面を重ねていく覚悟を新たにした。町は変わり続ける。変わることの代償を知りながら、それでも手を取り合って進むのだ。
