孤独になれなかったグルメ

──今日は金曜日。

明日は仕事が休みだから、好きなものを、好きなように食べる。

誰にも邪魔されない、俺だけの大切な時間。

今日は、前から行きたかった焼肉屋に、一人で向かう。

さぁて、何を食べようか。

足取り軽く店に入る。

「いらっしゃいませ、お客様は何名様ですか？」

「私一人ですが？」

「……おひとり様ですね、こちらへどうぞ」

店員は一瞬、表情が固くなったように見えたが、すぐに笑顔になった。

カウンターが空いていないため、テーブル席に案内される。

わかってるよ、俺一人でテーブルを占拠するのはコスパが悪いんだろう？

知ってますぅ〜！

でも、知りませ〜ん！

だって、俺、誰にも邪魔されたくないんだも〜ん！

もし、カウンターに移動せよと言われたら喜んで代わってやるが、今の俺は一刻も早くお肉ちゃんを食したい。

だから、遠慮なくテーブル席に座らせていただこう。

「お飲み物は何にされますか？」

「生を一つ、お願いします」

まずはやっぱりビールだ。

疲れた体に染み渡る苦味とのどごし。

生ビールを流し入れることで、俺の胃袋は、肉の受け入れ態勢が整うのだ。

そして、牛タンに、ロースに、カルビ。

ホルモンなんかもいっちゃって──。

俺の前に並ぶツヤツヤの肉たちが、今か今かと待っている。

俺の手によって、焼かれ、食われるのを。

心地よい音を立てて網の上で焼かれる肉を見守りながら、俺は上機嫌だった。

──あの二人組が俺の前に現れるまでは。

俺がウッキウキでカルビを焼いていた、その時。

隣のテーブルに、男女二人組が向かい合って座った。

男は、真面目そうなサラリーマン風。

女は、黒髪ロングで清楚な感じの美人だ。

そういえば、「焼肉に二人で行く男女は、そういう関係だかなんだか……」と、誰かが言ってたな。

そんな下衆の勘繰りをしながら、俺は目の前のカルビをタレ皿に置く。

さぁ、タレに浸かっていらっしゃいませ……と、口に運ぼうとした瞬間──

「今宵、あなたとは、致せません」

女の口から飛び出した言葉に、俺のカルビはタレ皿にリターンズ。

──おい、今、何て言った？

俺の聞き違いか？

いつの頃からか、巷では「そういうこと」をすることを「致す」と、表現するようになって久しいが。

「ナミコさん、なぜなんだい？　僕たちは、何度も致して来たじゃないか。なぜ、今日はダメなんだい？」

──おいおい、何言ってんだ？

表現をぼかしているようで、全然ぼかせてないぞ？

ていうか、公衆の面前で話す内容なのか、それ。

「……満月だからよ」

──わぁ！　より生々しくなってしまったよ。

女性特有のあの現象だからって、言ってんのか？

「ナミコさん、つまり、女性特有の現象のせいだって言うのかい？」

──この男、デリカシーってもんがねぇのかよ！？

おっと、網の上に俺のハニーが待ってたぜ。

俺は、タレ皿にいたカルビと、ニューフェイスのカルビを口に運ぶ。

そして、新たなカルビを網に放つ。

「いいえ。その現象ではないわ」

「じゃあ、なぜ致せないって言うんだい？」

──致す致す、うるせぇな！

ぼかしてるつもりだろうが、そんな話をこんな場所でするなよ！

「私、満月の夜は、体の具合が悪くなるのよ」

──焼肉なんて食べられるのに？

「焼肉なんて食べられるのに？」

おぉっと、心の声が男とハモッてしまったぜ。

確かに、具合が悪いんなら、焼肉なんて食えないだろうに。

「私、肉食獣なので」

──肉食系女子の言い間違えか？

「だったら、僕のことも食べておくれよ」

──こいつも肉食系女子の言い間違いだと思っているな？

ていうか、こいつ気持ち悪いな！！

「いいえ。私は肉食獣だけど、食べられたい派なのよ」

──さっきから、何を言ってるんだよ、この女も。

「じゃあ、僕に食べさせておくれよ」

──お前は、もう黙れ！！

俺は、網の上から肉汁したたるカルビを取り、タレをつけてご飯にワンバウンドして、口に運ぶ。

「私、テルさんに、隠していることがあるの……」

──ん？

まさか、他に好きな人ができたとか？

「まさか、他に好きな人ができたとか？」

──テル、俺の心の声をリピートするんじゃねぇ！

「いいえ。テルさんのことは好きよ。他に好きな人もいないわ」

「だったら、なぜ致せないって言うんだい？」

──いちいち返答が、キモい！！

「……私、狼男の末裔なの」

──えぇ！？　意外な展開！！

俺は、網の上にホルモンを並べる。

「狼男って……そんな。ナミコさんは女でしょ？」

──テル！　狼男の家系でも、女は生まれるだろうよ！

俺は、ホルモンをどんどん網に乗せる。

「先祖が狼男というだけで、女も生まれるのよ、テルさん」

「ナミコさん。君は満月になると、狼女になってしまうのかい？」

──えっ！？　見たい！！

「いいえ。産毛が太く長くなるくらいよ。風にそよぐくらい」

──風にそよぐ産毛！！　なにそれ、見たぁい！

ナミコの腕を見ようとするが、長袖のため見えない。

「僕は、産毛の長さで君を嫌いになんてならないよ」

──そうだな。見た目は変わっていないしな。

俺は、焼けかけのホルモンを端の方に寄せ、ロースを網の上に置いた。

「見える部分は産毛くらいだけれど、服の下はモジャモジャなのよ」

「いかほどに、モジャモジャなんだい？」

──いかほどにって！

テル、言葉のチョイスに癖がありすぎィ！！

「地肌が見えない程度には、剛毛よ」

──そりゃあ、すんごい！！

気付いた時には、網の上がホルモンの山になっていた。

「剛毛というのは、いかほどに硬いのかな？」

──ツッコむとこ、そこじゃねぇだろ。

おっと、いけない。

ジャストタイミングで食さなければならないのに。

俺は、そそくさとホルモンを口に運ぶ。

噛み切りにくい！！

「ジャーマンシェパードの毛よりは、硬いわ」

──わっかりにくいぜぇ！？

俺は、ホルモンの硬さと格闘しながら、ジャーマンシェパードの毛の硬さに思いを馳せた。

「じゃあ、大丈夫だね」

──テルゥ〜？　何が大丈夫なんだよ。

どんだけ致したいんだよ！？

「テルさんが良いと言っても、私が嫌なのよ」

──そうだよな、女心だよな。

ジャーマンシェパード並に硬い剛毛だもんな。

俺は、頷きながらホルモンを噛みしだく。

「テルさんは、私のことなど、何も考えてくれないのね……」

表情の乏しいナミコだが、どことなく悲しそうに見える。

──そうだよな。

嫌だと言ってる女心がわからんのだな、テルの奴は。

ホルモン山脈の解体が終わりそうなので、新たなロースを網に置く。

「僕は、いつだってナミコさんのことを考えているさ」

「……嘘よ」

「嘘じゃないさ。今だって、狼男の末裔だって知っても驚かなかった。本当のことが知れて、良かったと思っているよ」

──なんだ、良い男じゃねぇか、テル。

俺だったら、満月の度にジャーマンシェパードの毛並みになる女は、ちょっと遠慮してしまうだろうな。

「毛を隠せるドレスを着ればいいじゃないか」

──テル！　おい、テル！！

ダメだ、こいつ致すことしか考えてねぇ。

「無理よ。繊細な生地のドレスでは、ゴワゴワしてしまうわ。それに、硬い毛がツンツンと飛び出してしまうじゃないの」

──やる気なのか！？

わざわざドレスまで着て致すつもりなのか！？

「いいじゃないか、僕がツンツンに耐えれば。他の人からは見えないよ」

──まさかの、オーディエンス付き！？

集団で致す系のパーティー！？

気が付くと、俺の網はロースの平原になっていた。

「ナミコさん、君の情熱的な腰の動きは実に魅力的だ。引き締まった身体の躍動感も。みんな、君の艶(なまめ)かしい姿が見たいと、待っているんだよ」

えぇーーっ！？

いやらしいーーっ！！

行きたい、そこぉ！！

俺の茶碗は、いつの間にか、山盛りロース焼肉丼となっていた。

「でも……恥ずかしいわ」

「僕も精魂尽きるまで、頑張るから。僕の全てを出し尽くすから」

──ど、どこに行ったら参加できるの、それ！？

その時。

「申し訳ございません、お客様。グループのお客様が来られまして、あちらのカウンター席へのご移動をお願いできませんでしょうか？」

──いいところだったのに。

そう言われたら、移動するしかない。

卑猥な集団の一員らしいカップルからは、遠く離れた席に移った。

カウンター席に案内されたため、振り向かなければ、あのカップルは見えない。

振り向いたところで、会話の内容を聞き取れる距離でもない。

俺は諦めて、目の前のお肉ちゃんたちとの関係を深めることにした。

さっき、カルビちゃんと山盛りホルモンズを食した。

今は、ロースちゃんと戯れている。

そろそろ、ワカメスープでもいっときますか。

俺はワカメスープを追加注文し、スープをお迎えする前に、お手洗いを済ますことにした。

店の隅に、こぢんまりとしたトイレがあった。

入って、便座に座って用を足す。

ふと顔を上げると、目の前のドアに、見たことのあるカップルのポスターが貼ってあった。

──社交ダンスの大会

──あ、さっきの二人組、社交ダンスの選手だったのか。

ていうか、ポスターに載るほど有名だったんだな。

それで、さっきの会話に合点がいった。

観客──ダンス大会の観客のことだったのか。

観客のために、今夜、練習しようってことだったんだな。

なんだ、「二人で焼肉に行く男女は……」の話に、引っ張られていたんだな。

我ながら、とんだ勘違いをしたもんだ。

彼らの中では、致す＝社交ダンスのことだった。

それに気付いて、トイレの中で一人、笑った。

──さてと。

ワカメスープちゃんが待っている。

早く食べてあげないと。

おひとりさまグルメに戻ることにした俺は、元いたカウンター席に座った。

カウンター席は、レジまでの通り道になっている。

俺の座る席の後ろを、さっきのカップルが通る。

「今日は、スイートルームを取ってあるんだよ」

「テルさん……だって私、ジャーマンシェパードよ？」

「いいからいいから」

──どっち！？

結局どっちなんだい！？

今から、どこで何をするんだい！？

俺は、頭が混乱したまま、ワカメスープをズズッとすすった。

お会計を済ませ、ほろ酔い気分で家路につく。

夜空には、まん丸お月さんが、ぽっかりと浮かんでいた。