ペッパーミル
「じーさん、ビール」
「ん」
この店は酒を飲む店であるから、カウンターに座ってなにがしか酒を頼む。
そうすると、勝手に何がしかのつまみも出てくることになっている。
で、後は少し飲み、気が向けばじいさんと喋り、あまり長居もせず帰る。
安くもないし、サービスがいいわけでもない。音楽も適当にjazzっぽいものか古い洋楽が鳴っているだけ。だから大して混んでもいない。
「五八三七G３」はそういう店である。
「はいよ、エビスでいいな」
「うん。で、今日のつまみは？」
「ジャガイモチーズもち。ジャガイモをな、皮剥いて茹でる。皮ごと茹でて後で向く方がいいんだが、ウチはいっぺんに量作るからな。で、柔らくなったら、マッシャーで潰す。潰したところに牛乳と片栗粉と塩も入れて練る。一口分をちぎって伸ばして、ピザ用のチーズを包んで、丸めて大判型にする。それをフライパンで焼く。ちょい胡椒を好みで振るといい」
「へぇ、今日のは凝ってるね」
「気まぐれだからな」
「胡椒。おっとペッパーミルだ、今、流行りの。じーさん、知ってる？」
「知っとるわ。WBCでヌートバーが広めたヤツだろ」
「そうそう。なんかこないだテレビ観てたらフィギュアスケートの選手までやってておかしかった」
「まぁ確かに回るからな、フィギュアも」
「高校野球でもやってて、文句言われてたよね」
「うむ、高野連というところは、頭の固いじいさんが揃ってるんだな」
「じーさんがじいさんに文句付けてる」
「そう、同族嫌悪というやつじゃな」
「でもね、禁止することはないけど、エラーで出塁した時にやるのはね。高野連としても相手を挑発してしまうようなパフォーマンスはって、注意したくなるんだろうね」
「あぁ、おまえさんも高野連と同じくらい頭が固いんだな」
「えっ」
「あのパフォーマンスは、挑発にはならない。間違えて使ってるかもしれんがな」
「どういうこと」
「ペッパーミルは、身を粉にして働きます、つまりチームのために頑張ってるぞー、というパフォーマンスであり、どんどん回せ、つまり続いてこいよ、という意味もある。つまりこのパフォーマンスは、相手に向けたものでもなければ、観客に自分の力を誇示するものでもない、味方に向けたパフォーマンスなのよ。」
「あぁ」
「エラーでもなんでも、必死に走って塁上に生きた、頑張りました。生き残った。みんなも回せぇ、とチームに呼びかける。何もおかしいことはない」
「そう、だね」
「ガッツポーズや大声の咆哮は、勝ったぞぉ、やってやったぞぉという意味だし、少なからず威嚇やマウンティングも含んでるからな。エラーでやるのは相応しくないし、高校生の教育上、あまり推奨できないというのは分かる。もっとも、わしは構わんという立場だがな」
「どうして」
「威嚇して、マウンティングして勝つスポーツだと、そのチームは教わっとることを公開しているわけさ。そう評価されると分かって、それが素直な自分の勝負への気持ちだっていうなら、それも勝負の在り方で認めていい。もう高校生なんだからな。そうじゃない、自分自身の闘志の発露だっていうなら、おそらくは違う表現を身に着けるだろう。少なくとも拳を振り上げたり、相手に向かって叫ぶ以外の方法をな。今までそうならんかったのは、パフォーマンスが表現している意味を、高野連や指導者が考えもせず教えず、『やっていいか』『禁止か』だけで判断したからだろう」
「かもね」
「おまえさんも考えてなかったクチだろうに。ま、おまえさんは何の責任もないからいいが、高校野球は教育だと宣うなら、そこらへんは考えてもらわんとなぁ。せっかくのいい機会なんだから」
「いい機会って」
「勝利至上主義で監督によるガチガチの管理。そういうイメージから抜け出したいんだろう、スポーツ界はどこも。ここで味方を鼓舞するパフォーマンスを、そういうものなら歓迎だ、と敢えて認めてやればどうだ。チームで励ましあって一丸となって立ち向かう、相手を威嚇する振る舞いより、味方を励まし仲間意識を育てる振る舞いを推奨する。高校生にも監督にも、高校野球が目指していくべき姿を、分かりやすくメッセージ出来たはずだ」
「そんなもんかなぁ。でも、エラーでやるのはよくないって言ってたヤツ、多かったんだけどね」
「理解のある態度は保持しながら、調子に乗ってるように見えるガキには文句をつけときたい。ついでに正論っぽく自由だ、権利だ、の流れはちょっと気にいらないので、難癖つけときたい。そういう奴がとびついたネタに、考えなしに乗っかった奴が多かったんだろうな。理解のあるフリなんてのは、すぐに馬脚の好例さ」
「えらく辛口だね」
「ペッパーミルだからね」
