2/10

第2話「最初のトラブル」

『アラート：ステータス表示システム — Lv.表示異常（CRITICAL）』

　赤く脈打つ画面を開くと、詳細データが飛び出してきた。

　グラフ、数値の羅列、地図のようなもの。

　情報量は多いが、構成には見覚えがある。異常が起きた時刻、影響範囲、現在の状態――前の世界で何百回と眺めた、障害レポートの画面によく似ていた。

「ノード、この『ステータス表示』って何だ？」

「えーと、地上の住人が自分の力を確認するときに出てくる、数字の表示のことです。名前とか、強さの段階とか、持っている技とか」

「ゲームのステータス画面みたいなものか」

「げーむ……？　まあ、たぶんそんな感じです！」

　俺は画面を指でなぞって、影響範囲を確認した。

　地図上に赤い点が一つ。南部の平原にある、小さな村。

　指で触れると、画面がぐっと拡大された。

　見えた。

　麦畑に囲まれた、三十軒ほどの集落。石造りの家々の煙突から炊事の煙が昇り、村の広場では子供たちが駆け回っている。畑では農夫が鍬を振り、村の入口では自警団の男たちが槍を手に見張りに立っていた。

　のどかな風景。だが、住人の頭上に浮かぶステータス表示が、すべて真っ赤に染まっている。

　――Lv.0。Lv.0。Lv.0。

　村じゅう、例外なく。

「全員がLv.0？　本来の値はいくつなんだ」

「えーと……村の住人だと、だいたいLv.3からLv.15くらいのはずです。農民だとLv.3、村の自警団だとLv.10前後……」

　つまり、本来は3以上ある値が、全員0と表示されている。

　まず、何が壊れているかを確かめなければならない。

　問題を小さく分解して、一つずつ潰していく。前の世界で叩き込まれた、障害対応の基本だ。前の世界ではそれを「切り分け」と呼んでいた。

「ノード、二つ確認させてくれ。一つ目、表示がおかしいだけで、住人の本当の強さは変わっていないのか？　二つ目、この村だけの問題か、他の場所にも広がっているか？」

「えっと、はい、確認します！」

　ノードの目が素早く明滅する。検索しているらしい。

「一つ目、今のところ住人の本当の強さは変わっていないようです。表示だけが狂っている状態ですね。二つ目、今のところこの村だけです」

　表示だけの問題。影響範囲は限定的。

　――なら、急ぎではあるが、パニックになる必要はない。

　そう思いかけたとき、画面の端にある数値が目に入った。

　小さな文字で「同期カウントダウン」と書かれた数字が、ゆっくりと減っている。

「ノード、この『同期カウントダウン』は何だ」

「あ、それは……えーと、表示されている数字と、本当のデータを定期的に合わせる処理のことです。表示の値をもとにして、本当のデータを書き換えるタイミングが……」

　俺の背中に冷たいものが走った。

「待て。表示の値で本当のデータを上書きするのか？」

「えっと……はい。住人が動くたびにすぐ反映されるように、まず手元の記録を更新して、それを後からまとめて本体に書き戻す設計なんです。昔からそうで……」

　なるほど。即時性を優先して、まず手元の一時記録に仮反映する。本体のデータへの確定は後回し。

　前の世界でも、大量のユーザーが同時に動くサービスではよく使われる設計だった。一つ一つの変更をいちいち本体に書き込んでいたら処理が追いつかないから、手元にまとめておいて、定期的にまとめて永続化する。

　設計としては理にかなっている。むしろ数千万人が同時に動く世界を捌くには、こうするしかない。

　――ただし。

　それは手元の一時記録が「正しい」前提での話だ。

　今、その一時記録が壊れている。全員Lv.0という間違ったデータが入っている。

　そして四時間後の同期で、その間違ったデータが本体に書き戻される。

　正しいはずの仮データが汚染され、それが本物のデータを食い潰す。

　前の世界で、この手の問題は最も厄介な部類に入った。

「同期まであとどれくらいだ」

「えーと、あと……三刻です。この世界の時間で約四時間」

　四時間。

　俺は村の俯瞰画面に目を戻した。

　村の外、平原の草むらに、いくつかの影が動いている。緑色の体毛を持つ獣型の魔物だ。ダッシュボードが自動で表示したステータスは「Lv.8」。村の自警団がLv.10前後だから、今は問題なく対処できる相手だろう。

　だが四時間後、自警団がLv.0になったら。

　農夫も、子供も、槍を持った見張りの男たちも。全員が生まれたての赤子同然になる。

　その状態で、Lv.8の魔物が村に踏み込んできたら――。

「全滅するぞ」

　ノードがびくりと肩を跳ねさせた。

「全滅って……えっ、そんな！」

「表示を直す。今すぐ。方法を探す」

　まずはログを見よう。

　俺はダッシュボードを操作し、ステータス表示の処理の全体像を表示させた。

　画面が展開される。箱と矢印で描かれた構成図。データの流れを示す線。前の世界でよく見た、処理の設計図に似た画面だ。

　データの流れを目で追う。

　住人のステータスは、まず中核の保存場所に格納されている。それが地域ごとの一時的な記録領域にコピーされ、住人がステータスを確認するときはその一時的な記録から読み出される。

　そして定期的に、一時記録の値で中核データが「同期」される。

　俺は構成図を睨んだ。

　問題は明らかだ。この村の一時記録領域のデータが壊れている。中核の保存場所にある正しいデータは、まだ無事なはずだ。

　なら、やるべきことは二つ。

　一つ、壊れた一時記録を消去する。

　二つ、中核から正しいデータを再配信する。

「ノード、この村の一時記録領域にあるステータスのデータを消せるか？」

「あっ、それは……たぶんできます。管理者権限があれば……悠真さんは管理人ですから、権限はあるはずです」

「じゃあ消す。その後、中核のデータを使ってこの村の一時記録を作り直す」

　操作画面を開く。

　見慣れない文字が並んでいるが、構造はわかる。前の世界で何度もやった手順だ。一時的に保存していたデータを捨てて、正しいデータで作り直す。それだけだ。

　指先が画面に触れる。

　一瞬、管理層全体が震えた気がした。

『ステータス表示システム — 南部平原・リオン村一時記録領域消去完了』

　続けて、中核データからの再配信を実行する。

『リオン村ステータス再配信中……完了』

　アラート画面の赤が、黄色に変わった。

『アラート：ステータス表示システム — Lv.表示異常（WARNING → RECOVERING）』

　回復中。

「やった……！」

　ノードが両手を合わせて飛び跳ねた。

「悠真さん、すごいです！　直ってます！　住人のステータスが元に戻って……」

「まだだ」

　俺はダッシュボードから目を離さなかった。

「直ったのは症状だけだ。なぜ一時記録が壊れたのか、原因がわかっていない。原因を潰さないと、また同じことが起きる」

　なぜ一時記録が壊れたのか。

　俺は構成図に戻り、データの流れを一つずつ確認していった。中核から一時記録にデータがコピーされる経路。その途中に、何かがある。

「……ここだ」

　データの経路の途中に、古い処理が一つ挟まっていた。中核から一時記録にデータを渡す際、住人ごとの識別番号を振り直す変換処理。おそらく数千年前に作られたものだ。

　処理の中身を覗く。識別番号を格納する器の大きさに、上限がある。

　前の世界の感覚で言えば、数字を入れる箱が小さすぎて、大きな数が入りきらない状態。想定されていた住人の数を、この村の通し番号がとっくに超えている。箱に収まりきらない番号が入ったとき、この処理はデータを「0」に丸めていた。

　――あぁ、これか。

　前の世界でも有名な問題だった。動画サービスの再生回数が、数字の上限を超えてゼロに戻ったことがある。数十億を超えるとは思わなかった、と開発者が言っていた。

　同じことが起きている。数千年前の神は、世界がこんなに長く続くとは思っていなかったのだろう。住人が増え、世代が重なり、識別番号が膨れ上がって――ある日、器から溢れた。

「ノード、この処理はいつからある？」

「えーと……前任の方が作ったものだと思います。かなり古い処理で、何のためにあるのかはよくわかりません……」

　仕様書もコメントもない、太古の処理。器が足りないことに、数千年間誰も気づかなかった。ずっと問題なく動いていたのは、たまたま番号が上限に届いていなかっただけ。そしてこの村が、たまたま最初に溢れた。

　俺はその処理を無効化し、代わりにデータをそのまま通すバイパスを設定した。

『ステータス表示システム — 回復完了（RESOLVED）』

　アラートが緑に変わった。

　管理層に、静寂が戻る。

　俯瞰画面の中で、村に変化が起きていた。住人の頭上の表示が、赤いLv.0から本来の数字に書き換わっていく。自警団の男がLv.11、畑の農夫がLv.4、広場を駆ける子供がLv.1――。

　誰も気づいていない。村は何事もなかったかのように動き続けている。

「……直ったか」

　俺は息を吐いて、画面に背をもたれた。

　あの村の人間は、自分たちが四時間後に全滅するところだったことを知らない。見張りの男は槍を握ったまま欠伸をしているし、子供たちはまだ広場で走り回っている。

　最初のトラブル。転生して半日も経っていない。

　だが、やったことは前の世界と同じだった。壊れた一時データを捨てて、正しいデータで上書きする。原因を特定して、再発を防ぐ。

　前の世界では、こういう一時データの汚染問題を「キャッシュポイズニング」と呼んでいた。

「悠真さん」

　ノードが横に立って、こちらを見上げていた。

「あの……ありがとうございます。わたし、ずっとひとりで、こういうことが起きても何もできなくて……」

「礼はいい。これが俺の仕事になったんだろう」

　そう言ってから、自分の言葉に少し驚いた。

　仕事。もう、そう呼んでいる。

「……仕様です」

　理不尽な世界の挙動に対して。

　前の世界と同じ言葉が、自然と口をついて出た。

　ノードが不思議そうに首を傾げている。

　俺はダッシュボードに目を戻した。緑色のアラートの隣に、まだ黄色い警告がいくつも並んでいる。

　一つ片づいた。だが、まだ山ほどある。

　異世界の管理人生活、最初のトラブルは終わった。

　だが、俺はまだ知らない。

　――地上では、この出来事が「神の気まぐれ」として語り継がれることになるのを。

　　　　　　　　　　＊　＊　＊

　南部平原、リオン村。

　その日の昼下がり、村人たちはちょっとした騒ぎに見舞われた。

「おい、俺のステータス見てくれ……Lv.0って出てるんだが」

「あんたもか！？　うちのばあちゃんもLv.0って……」

「まさか呪い！？」

　村の広場に集まった人々は、口々に不安を訴えていた。

　だが、騒ぎは長くは続かなかった。

「あれ？　戻ったぞ」

「ほんとだ、普通に表示されてる……」

「なんだったんだ、今の？」

　異変が起き、そして唐突に直った。理由も原因も、誰にもわからない。

　村の長老が首を振り、こう言った。

「――神の気まぐれだろう。たまにあることだ」

　誰かが世界を直したことを、この村の人々は知らない。

　管理層という場所があることも、そこでひとりの管理人が汗を流したことも。

　ただ、村の片隅で花に水をやっていた一人の少女だけが、空を見上げてこう呟いた。

「……なんだろう。さっき一瞬、世界がおかしかった気がしたけど、もう大丈夫みたい」

　栗色のおさげを揺らして、少女は花に向き直った。大きな緑の目が、水滴のついた花びらを見つめている。首から下げた小さな袋が、身をかがめるたびに揺れていた。

　世界は何事もなかったかのように、回り続けている。

お読みいただきありがとうございます。

【今回のIT用語】

キャッシュポイズニング：一時的に保存したデータが汚染され、正しいデータを上書きしてしまう問題。現実でもDNSキャッシュポイズニングなど、「偽の情報が本物として扱われる」トラブルは厄介な部類に入ります。

障害切り分け：問題を小さく分解して、「何が壊れているか」を特定する作業。エンジニアが障害対応で最初にやることです。

次話「勇者の技が止まった日」もよろしくお願いします。

感想・ブックマークいただけると励みになります。