13/36

第13話「管理人、地上に立つ」

　成功率は79.3%のまま止まっていた。

　段階的な機能縮小と、失敗時の自動遮断——前の世界の言葉でいえばグレースフルデグレードとサーキットブレーカー——を入れてから二日。急落は止まった。回復魔法は93.1%を維持している。数字の上では、状況は安定に向かっている。

　でも、79.3%という数字が、地上で何を意味しているのかがわからない。

　管理層のダッシュボードは、すべてを数字で表示する。成功率、応答速度、負荷率。グラフが上がれば良好、下がれば悪化。それだけだ。住人が何を感じているか、どう困っているか、数字の向こう側は映してくれない。

　農作物ログの実験のことを思い出した。あのとき、ダッシュボードには「異常なし」と出ていた。でも地上では農家が「何かがおかしい」と感じ取っていた。数字が示す世界と、住人が暮らす世界は、同じものの表と裏だ。

　裏だけ見ていても、表はわからない。

「ノード」

「はい」

「地上に降りる」

　少しの沈黙があった。

「えーと……降りる、というのは」

「前にダンジョンに行ったとき以来だ。今度は、住人の暮らしている場所に降りたい。魔法の劣化が地上でどうなっているか、この画面からじゃわからない」

「……はい。でも、悠真さんが地上にいる間は管理層の監視が——」

「半盲になる。わかってる。前と同じだ」

「……はい」

「行き先は南部にする。前に農作物ログの実験をしたのも南部だった。あの辺りの住人の様子を直接確認したい」

　ダッシュボードを開き、境界点の一覧を呼び出した。管理層と地上をつなぐ接続口。前回よりは多くの接続口が有効になっている——ノードの修復が少しずつ進んでいる証拠だ。南部平原に通じるものを選んだ。

「ノード、俺がいない間のアラート監視を頼む。緊急度が高いものがあったら、ブレスレット経由で通知してくれ」

「……わかりました。あの、えーと……気をつけてください」

「ああ」

　接続口を開いた。

　　　　　　　　　　＊　＊　＊

　光が収まると、麦畑が広がっていた。

　南部平原。穏やかな風が麦の穂を撫でている。空は青く、雲は高い。足元には踏み固められた土の道が伸びていて、その先に小さな村が見えた。石造りの家々。広場の中央に古びた井戸。

　ブレスレットから薄い光が滲んで、手首の上に小さなウィンドウが浮かんだ。管理層の全画面表示とは比べものにならない、情報量を絞り込んだ簡易表示。世界全体のうち、ほんの一部しか見えない。

　画面の隅に、負荷数値が表示されていた。俺がこの体を地上に置いている間、世界のどこかにかかり続ける追加負荷。まだ小さい。でも時間と共に上がっていく。

　前回、地上に降りたのはダンジョンの最深部だった。あの時は暗闘の中に飛び込んで、余裕なく駆け回った。今日は違う。静かな村だ。

　村の入り口に近づくと、石垣の前で一人の老人が畑を見つめていた。こちらに気づいて軽く頷いてくる。俺も頷いた。この体はLv.0の仮実体だ。住人から見れば、ただの旅人に見えるはず。

　ブレスレットのウィンドウで村の情報を引いた。南部平原、リオン村。三十二世帯。主な産業：麦作。

　——覚えがある。

　管理層で見た記録の中に、この村があった。あのステータス障害のとき、全住人のステータスがLv.0に書き換えられた地域に含まれていた。俺が管理層から数字を直して、復旧した村の一つだ。

　数字としては覚えている。でも、村の姿は初めて見る。

　　　　　　　　　　＊　＊　＊

　村の中を歩いた。

　麦畑の間を通り、石造りの家々を横目に見ながら、住人の暮らしを眺めた。井戸で水を汲む女性。薪を割る男。広場で遊ぶ子供たち。

　ブレスレットで見ると、この地域の魔法の成功率は78.2%だった。全体平均よりわずかに低い。攻撃魔法の制限が効いていて、回復魔法は正常。住人の生活への直接的な影響は限定的——と、数字は言っている。

　でも、実際に見てみると。

　鍛冶屋の前で、若い男が炉の火を睨んでいた。火力を上げる魔法がうまく動かないらしく、ふいごを手動で動かしている。何度か呪文を唱えて、失敗して、また手動に戻る。溜息をひとつ。

「最近、こればっかりだ」

　独り言が聞こえた。

　広場の反対側では、水の魔法を使おうとした女の子が、手の先に水滴しか出せず首をかしげていた。隣にいた母親が「無理しなくていいのよ」と言って、桶の水を手で撒いた。

　数字では78.2%だった。五回に一回は失敗する。でも、住人にとってはそれは「五回に一回」ではない。「さっき失敗した」「また失敗するかもしれない」「最近おかしい」——体験として積み重なっていく。

　数字が同じでも、体験は違う。一日に一回の失敗でも、それが朝の大事な作業で起きるのか、夕方の余裕があるときに起きるのかで、意味がまったく変わる。

　前の世界でも同じだった。サーバーの稼働率が99.9%でも、その0.1%が一番使われる時間帯に集中したら、利用者にとっては「いつも止まっている」と同じだ。数字だけでは、実際に使っている人間がどう感じているかは見えない。

　前の世界ではそれを、利用者の体験と呼んでいた。基盤の数字ではなく、使う人間が何を感じているかに目を向けること。俺はその視点を、すっかり忘れていた。

　　　　　　　　　　＊　＊　＊

　村の外れに、小さな畑のある家があった。

　畑の手前に、色とりどりの花が植えてある。季節の花がきれいに手入れされている。花壇の前で、一人の少女がしゃがんで水をやっていた。

　栗色のおさげ。大きな緑の目。首から下げた小さな袋が、身をかがめるたびに揺れている。

　足が止まった。

　——見たことがある。

　あのステータス障害のとき。管理層のダッシュボードで地上を映した画面の端に、花に水をやっている少女が映っていた。周囲の住人がステータス異常でざわめいている中で、一人だけ花に向き合っていた少女。「世界がおかしかった気がしたけど、もう大丈夫みたい」と呟いた——あの子だ。

「ねぇねぇ、あなた誰？　旅の人？」

　少女が顔を上げて、真っ直ぐにこちらを見ていた。人見知りしない目だ。

「……ああ。旅の途中で、少し寄らせてもらっている」

「へぇ！　珍しいね、ここに来る旅の人。この村、何もないのに」

　少女は立ち上がって、手についた土をエプロンで払った。

「わたし、ミラ。ミラ・ラウト。あなたは？」

「……悠真」

「ユーマ？　変わった名前だね。どこから来たの？」

「遠いところだ」

「ふーん」　ミラは首をかしげた。「ユーマさん、お花は好き？」

「……嫌いじゃない」

「じゃあ見て見て！　これね、お母さんが好きだった花なの」　ミラが花壇を指さした。「お母さんはもういないんだけど、わたしが代わりに育ててるの。毎日水をやってたら、今年はいっぱい咲いたんだよ」

　白い花だった。小さな花弁が密集して、まるで綿毛のように柔らかく咲いている。

「……きれいだな」

「でしょう？」

　ミラが嬉しそうに笑った。俺が管理層で見ていた数字の一つ——南部平原、リオン村、住人ID……いや。そういう見方をすること自体が、間違っている。

　この子は数字じゃない。

「ねぇ、ユーマさん」　ミラが花に視線を戻しながら言った。「最近、魔法がちょっと変じゃない？」

「……変というのは」

「うん。お水の魔法がね、たまに出なくなるの。でもちょっと待つと出るようになるから、壊れてるわけじゃないと思うんだけど」

　サーキットブレーカーだ。俺が設定した制御が、この子の日常にも影響している。

「困っているか」

「んーとね」　ミラが少し考えた。「困るっていうか、ちょっと不便？　でも、前よりは良くなった気がする。最初は全然ダメで、お水が全部桶からやらなきゃいけなかったから。今は待てば出るし」

　グレースフルデグレードの効果が、ちゃんと届いている。完全じゃないが、全停止よりはましな状態を保てている。

「それにね」

　ミラが立ち上がって、こちらを見た。

「最近ね、世界がちゃんと息してる気がするの」

　少女の言葉は、何の気負いもなかった。世間話の延長で、今日の天気の話をするみたいに、ただそう言った。

「……息してる」

「うん。魔法がちょっと変なのは変なんだけど、なんていうのかな……それでも、前より世界がちゃんとしてる気がする。ステータスがおかしくなったこともあったでしょ？　あのときはすごく怖かったけど、すぐ直ったし。最近も変だけど、前みたいに全部おかしくなったりしない。なんか、誰かが気をつけてくれてる感じ？」

　俺は何も言えなかった。

「お母さんが言ってたの」　ミラは首から下げた小さな袋を手で触った。花の種が入っているらしい。「見えないところで誰かが頑張ってくれてるから、お花は咲くんだって。土の中のこととか、お日様のこととか、全部見えないところで動いてるでしょ？　世界もそうなんじゃないかなって」

　花に向き直って、ミラはまた水をやり始めた。

「ユーマさん、旅の人なら気をつけてね。最近ちょっと魔法が不安定だから」

「……ああ。気をつける」

　　　　　　　　　　＊　＊　＊

　村を離れた。

　麦畑の端に立って、ブレスレットのウィンドウを確認した。負荷数値が少しずつ上がっている。長居はできない。

　でも、来てよかった。

　管理層で俺が見ていたのは数字だった。79.3%。93.1%。成功率。応答速度。グラフの線。アラートの色。それが世界のすべてだと、どこかで思っていた。

　違う。

　数字の向こうに、ミラがいた。花に水をやっている少女。母親の花を育てている子供。魔法がちょっと使いにくくて、でも「待てば出る」と笑っている女の子。

　俺が設定したサーキットブレーカーが、あの子の「お水の魔法」を数秒止めている。俺が入れたグレースフルデグレードが、あの子の攻撃魔法を制限している。数字上は正しい判断だ。回復魔法を守るために攻撃魔法を制限する。理屈は通っている。

　でも、あの子にとっては「魔法がたまに出ない日常」だ。

　数字が同じでも、体験が違う。基盤の健全性だけを見ていても、その基盤を使って暮らしている人間が何を感じているかは見えない。俺は管理者だ。でも管理しているのは数字じゃない。あの子の暮らしだ。

「見えないところで誰かが頑張ってくれてるから、お花は咲くんだって」

　ミラの母親の言葉が、頭から離れなかった。

　接続口に向かいながら、俺は管理層に戻る準備をした。ブレスレットのウィンドウにノードからの通知が一件。「異常なし」。

　管理層に戻ったら、やることが増えた。数字だけではなく、その数字が地上でどう受け取られているかを見る方法を考えなければならない。成功率が何%あればいいかではなく、住人が「問題ない」と感じられる線がどこにあるかを探さなければならない。

　光が体を包んだ。麦畑が遠ざかっていく。

　管理層に戻ると、ダッシュボードの数字が一斉に目に飛び込んできた。成功率79.3%。アラート12件。負荷率——数字、数字、数字。

　同じ数字なのに、さっきとは違って見えた。

　79.3%の向こうに、ミラがいる。花に水をやっている。

「ノード」

「おかえりなさい。えーと……何かありましたか」

「ああ。数字だけ見ていても、わからないことがあった」

「……はい」

「数字の向こう側に、人がいる。当たり前のことだ。でも、ダッシュボードを見ているだけだと、忘れる」

　ノードが少し黙った。

「えーと……悠真さんが管理層にいるとき、わたしも住人を数字としてしか見えていません。でも、住人は数字じゃないということは、わたしにもわかります」

「……そうだな」

　俺はダッシュボードに向き直った。

　79.3%。その数字が、今日からは少しだけ違って見える。

お読みいただきありがとうございます。

【今回のIT用語】

ユーザーエクスペリエンス（UX）：システムの稼働率やレスポンス速度といった「サーバー側の数字」と、実際にそのシステムを使っている人間が感じる体験は、必ずしも一致しません。稼働率99.9%でも、その0.1%のダウンタイムが一番アクセスの多い時間帯に集中すれば、利用者にとっては「いつも落ちている」も同然です。SREでは、サーバー側のメトリクスだけでなく「ユーザーが実際にどう感じているか」に目を向けることが重要とされています。悠真がミラと話して気づいたのは、まさにこの視点の転換でした。

次話「戦争という名の過負荷」もよろしくお願いします。

感想・ブックマークいただけると励みになります。