1/15

第001話ー悲劇の日

　青空は、どこまでも澄んでいた。

　真夏の陽射しがグラウンドの土を焦がし、遠くに見えるアスファルトが陽炎を揺らしている。

「トゥフフフフ、今日もやばいくらいトイレ行きたいわ……」

　村上永和（むらかみ　とおわ）は、汗ばんだ額を拭きながら校門をくぐった。

　東高校、通称・国公立至上主義高校。その名の通り、私立大学を目指す者は冷遇される謎の学風。

　永和もその風に流され、成績表だけを眺める毎日を送っていた。

　彼は背が高く、元バスケ部。

　とはいえ、引退してからというもの、放課後はカップ焼きそばにカレーパンとチーズ蒸しパン。

　最近では腹がポヨンと出てきたことを、気にしてるようで気にしてない。

　むしろ、周囲が言うほど気にしてない。太っても腹をさすりながら笑っていた。

「ふんふふ～ん……あー、ヤバい、そろそろ限界かも」

　笑いながら教室に向かっていると、廊下の窓に映る自分の顔が見えた。

　その表情は、どこか緩んでいて、どこまでも平和だった。

◇

「おはよーっす、東高校の希望の星、数学だけやたらできる村上くん参上でーす」

「……」

「ん？　んん？」

　教室に入った永和は、妙な静けさに首をかしげた。

　いつもなら軽くツッコんでくれるはずの佐久間も、前の席の原も、誰一人として顔を上げようとしなかった。

「おーい、何この空気？　俺、口くさい？　それとも……」

「うっせぇんだよ、デブ」

　椅子に座っていた男子が、吐き捨てるように言った。

　中嶋だった。いつも永和とじゃれ合ってたバスケ部の後輩。

　その中嶋が、冷たい目で永和を見ていた。

「なにそれ、冗談？　え、今日なんかあった？」

「お前、何やったか覚えてねぇのか？」

「は？」

「この裏切り者」

　中嶋が立ち上がると同時に、誰かが永和の背中を押した。

　机に胸を打ち、息が詰まる。

「いってぇ……っ、なに、何の冗談？」

「俺らの答えを教育実習の女教師に密告したって、ほんとらしいな。お前さぁ、そんなことして楽しい？」

「え……は？　何の話？　俺、してないって、そんなの」

「言い訳すんな」

　机の脚が鳴る音。

　複数人が永和の周囲に立ち上がった。

　教室の中が、ザラついた空気に満たされていく。

「お前のその、“トゥフフフフ”って笑い方、ずっとキモいと思ってたんだよな」

「やめ、……っ、やめてって」

　ペットボトルの水が頭からかけられる。

　誰かがランドセルのように机を背負わせてきた。

「うわー、バカみたい！　机背負って歩いてるー！　さすがデブ！」

「トゥフフフフッ、トゥフフフフフッ、って笑ってみろよぉ！」

「……っ！」

　永和は震えながら立ちすくんだ。

　笑えなかった。

　どんなに「子供っぽい」と言われても、自分の笑い方が嫌いじゃなかった。

　でも、その笑いは今、壊れていた。

◇

　いじめは、唐突に始まった。

　次の日には教科書が破られ、その次の日には上履きがゴミ箱の中に突っ込まれていた。

　先生は「自分で気をつけろ」と言った。

　保健室の先生も「受験もあるから、なるべく冷静に」と言った。

「……トゥフフ、受験、ねぇ」

　ある日、いつものようにトイレの前で足踏みしながら、永和は自嘲するように笑った。

「このまま数学だけ極めて、どっかの国公立大学行けって？　そんなの、意味あんの？」

　誰も、答えてはくれなかった。

◇

　そして、その日は突然訪れた。

　八月の終わり。

　夏期講習が終わり、少し汗ばみながら永和は帰宅した。

「ただいまー……っ！」

　玄関に立った瞬間、焦げ臭い匂いが鼻をついた。

　ほんのり煙が立っている。

　玄関の扉を開けると、黒い空気が流れ込んできた。

「な……なんだよ、これ……っ」

　リビングの床が、真っ黒に焦げていた。

　台所が燃えた形跡。

　階段を駆け上がる。

「か、母さん！？　父さん！？　由香っ！！」

　妹の部屋の扉を開ける。

　真っ黒な炭が、横たわっていた。

「──う、うそ、だろ……っ」

　立ち上る煙。焦げたにおい。皮膚の焼けたにおい。

　それらが混ざり合って、永和の視界はぐにゃりと歪んだ。

「だれ、が……」

　喉が焼けるように熱かった。

　涙がこぼれたが、目の奥が乾いているようだった。

　そこに、パチ、と何かが床に落ちた音がした。

　燃え残った壁に、スプレーで書かれていた。

「“告げ口デブ、家ごと消えろ”」

　文字の下に、笑顔の絵文字。

　まるで、永和の笑い声を、真似しているかのように。

「トゥ……トゥフフ……フ……っ」

　永和は、その場に座り込み、笑おうとした。

　でも、喉の奥から漏れたのは、笑い声ではなかった。

「……絶対に……」

　拳を握る。

　爪が皮膚に食い込み、血がにじむ。

「絶対に、許さない……っ」

◇

　その夜、ニュースは小さく報じた。

　「東区の住宅で火災、住人三名の焼死体見つかる」

　報道に、いじめの話はなかった。

　学校も「家庭の事情」として処理した。

　加害者はのうのうと夏休みを満喫していた。

　しかし、村上永和の中で、何かが壊れた。

　あの無邪気な笑い声は、もうどこにもなかった。

　次の日、彼は消えた。

　学校にも、警察にも、そして報道にも姿を見せなくなった。

　だが、ある掲示板の片隅に、こんな書き込みがあった。

「トゥフフフフ、今に見てろ。次に燃やすのは“お前らの人生”だ」