空気清浄機
唐突に大きな音が響き始めた。見ると、空気清浄機のランプが赤く点灯している。近くにいるのは父・母・妹・俺の４人。
「さて、誰が犯人か大人しく名乗り出たらどうだ？」
父親が探偵役のように話し出す。
我が家ではお決まりの出来事。空気清浄機が大きな音を立て始めたら、大抵は近くにいるやつが屁をこいている。犯人を探し当てる人狼ゲームが始まるのだ。
「いや、お父さんの可能性もあるじゃん」
妹は顔をしかめながら話す。あれは父親に対する嫌悪感の表情ではなく、ただ単に屁が臭いのだろう。
すぐに「くっさ！」と大きな声で叫ぶ。どうやらよほどの激臭らしい。
「一番に臭いを嗅ぎつけたということは、臭源に近いんじゃない？」
母さんが真面目な顔で推理している。たしかに、ここまで妹以外誰1人として「臭い」と言葉を発していない。疑いの目が一気に妹に向く。
「ちょ、ちょっと待ってよ！ 私じゃないって！」
必死に自分では無いとアピールしている。確かに、発生源が何も言わずに居たらいいだけの話。そうすれば一番近くにいる人が嗅いで初めて臭いと声を上げる。
「でしょ？！ てことは、近くにいたお父さんが怪しい！」
「おいおい、父さんのスタイルは皆知ってるだろう」
そう、父さんは必ず自己申告する。空気清浄機よりも早く己が罪を告白するのだ。そして誰よりも多く呼吸し、周りに嗅がせまいと努力をする。漢の中の漢なのだ。
「それでもまだ、父さんが犯人だというのか？」
「そ、それは……」
一気に妹が形成不利に陥る。仕方がない。父さんに罪をなすりつけようとしたのだから。
最早判決は確定したと言わんばかりに、父さんが立ち上がる。冷蔵庫を開いて中から缶ビールを取り出した。
「え、冤罪だ！ 絶対控訴してやる！」
妹はそう叫び、リビングを出ていく。ああなったら晩ご飯になっても自分の部屋から出てこないからな。
やれやれとため息を吐きながら、真犯人の俺は妹を慰めてやろうと後を追うことにした。
