1/1

病褥

「来たよ」

　病褥(びょうじょく)の上で、父さんは笑わなかった。

　いや、笑っているのかもしれない。前のようににっこりと頬を吊り上げながら、自分自身の声で「よく来たなぁ」と言っているのかもしれない。だが、俺にはもうそれは分からない。

『參(まいる)、よく来たな』

　機械にゆっくりと指先を触れさせ、父さんは機械音声で話し始める。

『最近はどうだ？　走ってるか？』

「走ってるよ、毎日。色んな所をさ。昨日は松島まで行った」

『へぇ、それはまた遠くへ行ったなぁ。行き帰りで８０㎞はあるんじゃないか？』

「うん、まぁ。でもそこまでじゃないよ。ゆっくり景色を見ながらね」

『それは良かった。……陸上部には行ってるのか？』

「いや、行ってない。あの時から」

『……一人で走るのも気持ちがいいが、仲間と走ることも楽しいことだぞ。お前もそれは分かっているだろ？』

　父さんはそう言って、感情を生み出せない顔で見つめた。だが、首は動かせないままで眼球だけがこちらを向いた。

「外、行こう。今日は天気がいいから」

『……ああ。じゃあ病院の裏側まで行ってくれ。あそこの景色は格別だからな』

　父さんの軽い体を抱えると、そっと車椅子の上に乗せた。車椅子の肘掛けの先に備えてある電子版で『ありがとう』と言う。その言葉に、喉が詰まったような気がした。本当は、自分で立って動きたいのだろが、それはもう叶わない。

　窓からこぼれた夕陽が、父さんの短く黒い髪の毛を艶やかに照らした。

　４月の光が、遠ざかっていく。