『やり直し脇役の俺、学園ダンジョン配信を切り忘れたら氷の美少女と悪役令嬢にだけ正体がバレた。ついでに温泉旅館とダンジョングルメの再建まで任されたが、二人とも肝心な告白はしてこない』

第6話 最初の賄いは、あまりに反則だった

厨房という場所は、その店や宿の本音がいちばん早く出る。

　客室やロビーは取り繕える。

　笑顔も、言葉遣いも、外に見せる景色も、ある程度は整えられる。

　けれど厨房だけはそうはいかない。そこで働く人間の余裕、導線の無理、仕込みの崩れ、現場の疲れ。そういうものが全部、鍋の音と包丁の音と人の足音の間に滲む。

　白鳳館の厨房は、決定的に壊れているわけではなかった。

　むしろ逆だ。

　壊れずにここまで耐えてきたことのほうが驚きだった。

「お嬢さま、お越しになるなら先に一言いただければ……！」

　奥から飛んできた声は、怒鳴っているというより焦りで上ずっていた。

　志摩さんがすぐに前へ出る。

「ごめんなさい、早坂さん。急な案内になってしまって」

「今日は見学だけです。現場の邪魔はしません」

　“現場の邪魔はしません”。

　その言い方に、今この厨房では見学者が存在するだけで邪魔になり得る、という現実が透けて見えた。

　声の主――早坂さんは四十代半ばくらいの男性で、白衣の袖を肘までまくっている。顔立ちは精悍だが、目の下には濃い疲れが見えた。料理人らしい硬い手つきをしているのに、その手を止める一瞬の余裕すらないらしく、挨拶のあともすぐ鍋へ戻っていく。

「申し訳ありません。昼の片づけと夜の仕込みが重なっていて……」

「構いませんわ」

　朱麗が言う。

「むしろ、その“重なっている現場”を見に来たのですから」

　言葉は相変わらず強いが、学校で聞く時より棘は少なかった。

　ここでは彼女も、ただ命令を飛ばしに来たわけではないのだとわかる。

　俺は厨房の隅に立ったまま、視線を巡らせた。

　広さはある。

　設備も極端に古いわけではない。

　だが人が足りない。明らかに足りない。

　焼き場、煮方、盛り付け、洗い場。どこも最低人数ぎりぎりで回している。しかも一人が二役三役を兼ねていて、結果として動線がぶつかる。たとえば、仕込み台から冷蔵庫に向かう人の通り道に、洗い場から戻る人間が重なる。ちょっとしたことだが、こういう小さな渋滞は一日積み重なると疲労になる。

　そして疲労は、必ず味に出る。

「……何か言いたそうですね」

　隣で凛音が小声で言った。

「顔に出てるか」

「かなり」

「最近その“かなり”に逃げるの好きだな」

「便利なので」

「学習しやがって」

　凛音はほんの少しだけ口元を緩めた。笑っているのだろうが、知らない人が見たらたぶん気づかない程度だ。

「で、どう見えますか」

　彼女が続ける。

「きつい」

　俺は短く言った。

「技術がないんじゃない。人と時間と余裕が足りてない」

「あと、たぶんずっと“今夜を落とさない”で精一杯だ」

「その状態が続くと、料理はうまくなる方向じゃなくて、失敗しない方向に寄っていく」

「失敗しない方向」

「守りの料理になるってことだよ」

「悪くはない。でも、ここでしか食えないものにはならない」

　凛音は俺の言葉を静かに反芻するように視線を落とした。

「それって、結構きついですね」

「宿の飯でそれ言われるのは、たぶんな」

　俺たちの会話が耳に入ったのだろう。

　鍋を見ていた早坂さんが、少しだけこちらを見た。

「……お若いのに、厳しいことをおっしゃる」

　敵意というほどではない。

　だが、防御の色はあった。

　当然だと思う。

　外から来た学生が、数分見ただけで現場に口を出しているように見えるのだから。

　俺は軽く頭を下げた。

「すみません。偉そうに言うつもりはないです」

「ただ、そう見えたってだけで」

「見えた、か」

　早坂さんは短く息を吐く。

「ええ、そうです。今は“失敗しないこと”が最優先ですよ」

「旅館の料理で冒険して、外したら終わりですからね」

「人手も足りない。仕入れも前みたいにはいかない。だったら、無難でも崩れないものを出すしかない」

　その言葉には、言い訳ではなく積み重なった現実があった。

　わかる。

　わかるからこそ、きつい。

　人は余裕がなくなると、正しい選択をする。

　だがその“正しい”は、たいてい生き延びるための正しさだ。

　人を感動させる正しさとは、少し違う。

　朱麗がゆっくりと言った。

「早坂さんを責めに来たわけではありませんの」

「ええ、わかっています」

　早坂さんは疲れたように笑った。

「でも、現場に立ってると、自分でわかるんですよ」

『前はもっとできた』って」

「それがいちばん堪えるんです」

　その一言で、厨房の空気が少しだけ沈んだ。

　誰も責めていない。

　だが、誰よりも本人が自分を責めている。

　そういう空気は、外から励ましたくらいではどうにもならない。

　俺はしばらく黙っていたが、ふと作業台の隅に目を留めた。

　ボウルに余った下処理済みの山菜。

　半端に残った鶏肉。

　小鍋に取り分けられた出汁。

　形の揃っていない温泉卵。

　使い切れなかった豆腐。

　それから――ダンジョン由来らしい保存素材の瓶。

　たぶん、売り物にはしづらい半端もの。

　でも、捨てるには惜しいやつらだ。

「これ、賄い用か？」

　俺が指さすと、志摩さんが少し驚いた顔をした。

「ええ、そうです」

「といっても、最近はきちんとした賄いを作る余裕もなくて、空いた人が適当に摘まめるものを出すくらいなんですけれど……」

「適当に、か」

　早坂さんが肩をすくめる。

「客に出す料理で手一杯ですからね」

「賄いにまで神経は回りませんよ」

　それもまた当然だ。

　客を優先するのは宿として正しい。

　でも現場が疲れている時ほど、最後に効くのは賄いだったりする。

　腹を満たすだけじゃない。

　自分たちが作るものに、少しだけ誇りを取り戻すための飯だ。

　俺は気づけば作業台のほうへ足を向けていた。

「柊木さん？」

　朱麗が呼ぶ。

「ちょっと借りていいか」

「何をですの」

「台所」

　一瞬、静寂が落ちた。

　早坂さんが怪訝そうに眉を寄せる。

「君が、料理を？」

「まあ少しは」

「っていうか、せっかく半端があるなら、もったいないだろ」

「賄いを作るつもりですの？」

　朱麗の声が、わずかに上ずる。

「別に大したもんじゃない」

「疲れてる現場なら、派手な料理より帰ってこられる味のほうがいい」

　言ってから、またやってしまったと思った。

　こういう言い方をすると、だいたい面倒な顔をされる。

　案の定、凛音がじっと俺を見る。

「その言い回し、好きですね」

「好きで言ってるんじゃない」

「必要だからそうなるだけだ」

「そういうところです」

「最近その返し多くない？」

　朱麗が志摩さんと早坂さんを見る。

「お借りしてもよろしくて？」

　早坂さんは明らかに戸惑っていた。

　当然だ。いきなり学生が来て、見学だけのはずが賄いを作ると言い出したのだから。

「……失礼ですが」

　早坂さんが俺を見る。

「料理は本当にできるんですか」

「まあ、食うのは好きだし作るのも嫌いじゃない」

「その答え方、不安しかありませんわ」

　朱麗が即座に突っ込んだ。

　だが俺は肩をすくめる。

「じゃあ逆に聞くけど、今ここで俺が派手なフルコース作るって言ったら信用するか？」

「しません」

「だろ？」

「だから賄いでいいんだよ。賄いなら、うまくてちゃんと腹に落ちればそれで十分だ」

　早坂さんは数秒黙り、それから小さく息を吐いた。

「……好きにしてください」

「ただし、現場の邪魔だけはしないでくださいよ」

「しない」

「あと、味見はします」

「どうぞ」

「妙に自信ありますのね」

「ない」

「でも腹減ってる人間に何が要るかくらいは、だいたいわかる」

　そこまで言うと、早坂さんは少しだけ目を細めた。

　まだ完全には信用していないだろう。

　けれど、完全に拒絶もしていない。

　それで十分だった。

　俺は手を洗い、借りられる包丁を確認する。

　少し重いが悪くない。砥ぎは甘いが、賄いなら足りる。

　使える鍋の位置、火口、調味料の並び、器の棚。

　一度視線を巡らせれば、だいたいの配置は入る。

　凛音がその様子を見て、ぽつりと言った。

「自然ですね」

「何が」

「ここに立つのがです」

「気のせいだろ」

「そうは見えません」

　朱麗も腕を組んだまま言う。

「ええ。少なくとも、“初めて台所に立つ人”ではありませんわね」

「それはそうだろ。初めてなら賄い作るとか言い出さない」

「そういう問題ではなくてですわね……」

　俺は返事をせず、まず小鍋の出汁を確かめた。

　一口。

　やはり弱い。

　悪くはないが、疲れた舌には少し遠い。

「昆布あるか」

「あります」

　早坂さんが無意識に返してから、少しだけ悔しそうな顔をした。

「……そこの引き出しです」

「サンキュ」

　まずは出汁を少しだけ立て直す。

　昆布をほんのわずか足して、火を入れすぎないように調整する。鰹は足さない。今あるベースを崩したくないし、賄いで香りを暴れさせる必要もない。

　山菜はさっと湯に通して、えぐみを逃がしすぎない程度に止める。

　鶏肉は細かく刻んで、軽く塩を当てる。

　豆腐は崩してもいい。むしろそのほうが今の気分に合う。

　温泉卵は最後だ。

「何を作るつもりなんですか」

　凛音が訊く。

「雑炊に近い」

「でもただの雑炊じゃつまんないから、少しだけ汁を立てて、山菜と鶏の旨味を前に出す」

「最後に温泉卵を落として、食う時に崩してもらう」

「……賄いの説明にしては、ちょっと美味しそうすぎません？」

「美味くなきゃ意味ないだろ」

「そういう意味ではなく」

　朱麗が不満そうに言う。

「私にも後でちゃんと一人前くださいまし」

「賄いだって言ってるだろ」

「構いませんわ。賄いでも食べます」

「経営者が“でも”って言うな」

　厨房の空気が、少しだけ変わる。

　最初は“学生が余計なことを始めた”という視線だったものが、だんだん“何をするつもりだ”に変わっていくのがわかった。

　包丁を動かす音。

　鍋に米と出汁を入れる音。

　鶏を落とした瞬間に立つ香り。

　山菜を加えた時の青い匂い。

　人は腹が減っている時、匂いに正直だ。

「……いい匂いですね」

　洗い場の若い従業員が、ぽつりと漏らした。

「そりゃそうだろ」

　俺は鍋を見たまま言う。

「疲れてる時の飯なんだから、匂いが先に“食わせるぞ”って言わないと駄目だ」

「その言い方、わりと好きです」

　凛音が言う。

「お前、ほんとにそういうとこ拾うよな」

「見えてしまうので」

「最近それで全部押し通してるだろ」

「便利なので」

「認めたな」

　最後に火を落とし、器へよそう。

　崩した豆腐を底へ少し、上に雑炊、山菜、刻み葱、温泉卵。

　薬味は控えめ。主役はあくまで疲れた胃へ落ちていく熱と出汁だ。

　派手さはない。

　だが、今の白鳳館の厨房にはたぶんこれがいちばん効く。

「できた」

　振り返ると、朱麗が真っ先に立ち上がった。

「早いですわね」

「賄いだからな」

「では味見を」

「だから食い気が早いって」

　早坂さんが、やや警戒を残しつつも器を受け取る。

　志摩さん、洗い場の若い従業員、焼き場の補助に入っていた女性にも、できる範囲で小さくよそう。

　そして最後に、朱麗と凛音の分。

「いただきます」

　先に口をつけたのは凛音だった。

　ふう、と静かに息を吹き、ひと匙。

　その瞬間、ほんのわずかに目が見開かれる。

「……あ」

　小さな声だった。

　けれど、それだけで十分だった。

　続いて朱麗が、慎重にひと口食べる。

　彼女は表情を崩さないようにしているのがわかった。だが、二口目が少し早かった時点で、たぶん答えは出ている。

　早坂さんは、最初こそ職人の顔で味を探っていた。

　塩気、出汁、火入れ、食感。

　そういうものを確かめる目だ。

　だが、三口目あたりでその目つきが少し変わる。

「……これ」

　先に言葉にしたのは、洗い場の若い従業員だった。

「すごい普通なのに、めちゃくちゃ沁みる……」

「普通って何だよ」

　俺は苦笑する。

「いや、違う、普通じゃないんですけど」

「なんか、胃に落ちた瞬間に“あ、生き返る”ってなるというか……」

　志摩さんも、少し遅れて息をついた。

「やさしいですね」

「なのに、ちゃんと物足りなくない」

「温泉卵を崩すと、そこで少しだけ丸くなるからな」

「最初から全部甘やかしすぎると、逆に疲れてる時は飽きる」

　凛音が器を見下ろしたまま言う。

「……悔しいですけど、言葉を選んでる余裕がありません」

「ただ、美味しいです」

「悔しい必要ある？」

「あります」

「なんだか、最初からこうなる気がしていたので」

「意味がわからん」

　朱麗も静かに匙を置いた。

「反則ですわね」

「何が」

「賄いの顔をして、こういうものを出してくるところがです」

「豪華ではない。派手でもない。でも、こういう一杯を出された現場が、何も感じないわけがないでしょう」

　その言葉に、ふと厨房の奥を見た。

　みんな食べる手を止めていなかった。

　静かに、でも確かに、器の中身が減っていく。

　その顔に少しだけさっきまでとは違う色が戻っている。

　笑顔まではいかない。

　でも、“飯を食った顔”になっていた。

　それだけで十分だと思った。

　その時だった。

「……参りましたよ」

　早坂さんが、小さく言った。

　俺はそちらを見る。

　料理長は器を持ったまま、少しだけ苦笑していた。

「腕を見せつけられた、という意味じゃありません」

「そういう飯を、ここの人間が今いちばん食うべきだったのに、作れていなかった」

「そのことに、ですよ」

　その声音は悔しさ半分、納得半分だった。

　俺は首を振る。

「別に比べるもんじゃない」

「客に出す料理と賄いは役割が違う」

「ええ、そうです」

　早坂さんは頷く。

「でも、“役割が違う”って言い訳にして、現場の腹と気持ちのことを後回しにしてたのも本当です」

「……こんなの出されたら、ちょっと立ち直りたくなるじゃないですか」

　その一言で、厨房の空気が少しだけ緩んだ。

　張り詰めていたものが、ほんの少しだけ。

　本当に、ほんの少しだけ。

　志摩さんが目を潤ませそうになって、慌てて笑う。

「困りますね、こういうの」

「賄い一杯で、人の顔色を変えられると」

「大げさだろ」

「大げさじゃありませんわ」

　朱麗が言う。

「少なくとも私は今、かなり機嫌がよろしいですもの」

「食ったからだろ」

「それもあります」

「あるんだな」

　凛音が器を両手で持ちながら、ぽつりと言う。

「こういう味を知ってる人が」

「“自分は脇役でいたい”って言うの、やっぱり少しずるいですね」

　俺は思わず眉をひそめる。

「何でそうなる」

「だって、こういう時に前へ出られる人なのに」

「それを自分だけ知らないふりして、端にいる顔をするからです」

　言葉は静かだった。

　けれど芯がある。

　朱麗も、珍しくその意見に乗った。

「ええ。非常に不本意ですけれど、今回は同感ですわ」

「あなた、こういう時だけあまりにも自然に“必要な場所”へ立ちますもの」

「褒めてるのか責めてるのかどっちだ」

「両方です」

「便利すぎるだろ、その答え」

　けれど、完全には言い返せなかった。

　たしかに俺は、こういう場所を見ると動いてしまう。

　見捨てたくないとか、役に立ちたいとか、立派な理屈じゃない。

　ただ、目の前に“少し手を入れれば息を吹き返しそうなもの”があると、放っておけないだけだ。

　それはたぶん、一度目から変わらない悪癖だ。

「……ごちそうさまでした」

　凛音が、小さく、でもはっきり言った。

　朱麗も器を返す。

「ええ、ごちそうさまでしたわ」

「今後、これを正式に白鳳館の名物に――」

「しない」

「なぜですの！？」

「賄いだからだよ」

「こういうのは現場で食うから意味があるんだ」

「表に出すなら、また別の設計がいる」

「設計、ですか」

　志摩さんが聞き返す。

「客に出す飯は、味だけじゃない」

「どこで食うか、何の後に食うか、どう運ばれるか、何を期待して一口目を入れるか」

「賄いと違って、“物語”まで一緒に食われる」

　早坂さんが、その言葉に少しだけ目を上げた。

「……面白いことを言いますね、君は」

「別に面白くはない」

「旅館の飯なら、たぶんそうだってだけだ」

　厨房の湯気の向こうで、誰かが小さく笑った。

　さっきより少しだけ、人の声が軽い。

　その変化を見て、俺はようやく肩の力を抜く。

　賄い一杯で全部が変わるわけじゃない。

　そんな都合のいい話はない。

　でも、止まりかけた現場の呼吸を一回だけ整えるくらいなら、できる時もある。

　今日はたぶん、そういう日だった。

　朱麗が静かにこちらを見る。

「……やはり、連れてきて正解でしたわね」

「まだ何も引き受けてないからな」

「ええ、ええ。そういうことにしておきます」

「その言い方やめろって」

　凛音が、ほんの少しだけ笑う気配を見せた。

「でも、もう遅い気がします」

「何が」

「あなたが、この旅館を放っておけなくなるのがです」

　その一言に、俺は返事をしなかった。

　できなかった、のほうが近い。

　だってたぶん、もうその通りだったからだ。