『やり直し脇役の俺、学園ダンジョン配信を切り忘れたら氷の美少女と悪役令嬢にだけ正体がバレた。ついでに温泉旅館とダンジョングルメの再建まで任されたが、二人とも肝心な告白はしてこない』

第5話 湯けむりの向こうに、潰れかけの現実

　土曜の朝は、思っていたより少しだけ寒かった。

　春になったとはいえ、山の方へ向かう風はまだ冷たい。学園正門前の並木は薄く芽吹き始めているのに、吐く息にわずかに白さが残るくらいには、朝の空気が澄んでいた。

　俺はスマホで時刻を確認する。

　七時二分前。

　集合は七時。

　遅れてはいない。むしろ早い。偉いな、俺。

　逃げ出さず、時間どおりに来ただけで誰か褒めてくれ。

　……いや、褒められたくないな。

　褒められるとその次が来るから。

「おはようございます」

　背後から静かな声がして、振り向く。

　白雪凛音だった。

　私服、か。

　学園では常に制服姿だったから、少しだけ新鮮だった。白に近い薄灰色のニットに、膝下までの濃紺スカート。派手さはまったくないのに、素材の落ち着いた良さと本人の雰囲気が噛み合っていて、妙に目を引く。肩にかけた小さめのバッグも、飾り気がないのにきちんとしていた。

　相変わらず、きれいな人だ。

　……と、思ったところで自分の思考に軽く引く。

　朝から何を観察しているんだ俺は。

「おはよう」

「ちゃんと来たんですね」

「だから来るって言っただろ」

「一応、半分くらいは疑っていました」

「信用が地面すれすれなんだよな、お前ら」

　俺が言うと、凛音は少しだけ目を細めた。

「でも、来てくれてよかったです」

「それは、旅館のためか？」

「それもあります」

「……あなたが本当に来る人か、ちゃんと見たかったので」

　朝から変に心臓へ来ることをさらっと言うのやめろ。

　凛音はそんなこちらの内心など知らない顔で、正門前の車道を見る。

　その仕草が妙に自然で、たぶん本人としては何の気負いもないのだろう。

　だから余計にやりにくい。

「で、九条はまだか」

「九条さんなら」

　凛音が言いかけた瞬間、正門前に一台の黒い車が滑り込んできた。

　いや待て。

　何だその“普通の車”は。

　高級感を隠す気のない外装に、静かすぎるエンジン音。黒塗りというほど露骨ではないが、どう見ても「一般家庭の土曜朝送迎」ではない雰囲気をまとっている。

　助手席の窓が静かに下がる。

「お待たせしましたわね」

　九条朱麗が、当然のような顔でこちらを見ていた。

「……普通って何だったっけ」

「普通の車ですわ」

「お前の普通、やっぱり信用ならない」

　朱麗は今日は、白を基調にした上品なワンピースに薄手のロングカーディガンを羽織っていた。学校で見る時より柔らかい印象のはずなのに、なぜか“育ちの良さ”だけは一ミリも隠れていない。髪もきちんと整えられていて、朝から仕上がりすぎている。

　凛音が小さく息をついた。

「やっぱりそうなりますよね」

「何がですの」

「“普通”の認識が違うところです」

「細かいことを気にしすぎですわ」

　朱麗は少しだけ顎を上げる。

「それより、乗ってください。時間が惜しいですもの」

「前に座るのか？」

「私は道案内がありますので助手席ですわ」

　凛音が間髪入れずに言った。

「最初から前を取るつもりだったんですね」

「違いますわ。必要配置です」

「そう言うと思っていました」

「お前ら朝から元気だな……」

　俺がぼやくと、運転席から低く落ち着いた声がした。

「後席は広いです。どうぞ」

　初老の男だった。

　背筋の伸びたスーツ姿。白髪が少し混じっているが、ハンドルを握る手には無駄な揺れがない。運転手というより、古い家に仕える執事みたいな雰囲気がある。

　俺が軽く頭を下げると、男も静かに会釈した。

「九条家の運転を任されております、瀬尾です」

「……どうも、柊木です」

　紹介されてないのにこっちの名前を知っているあたり、すでに少し怖い。

　だが瀬尾さんの目には妙な探りはなく、ただ仕事として人を見る目の冷静さだけがあった。

「後席へどうぞ。酔いやすい方は、進行方向左側のほうが負担が軽いかと」

「え、ありがとうございます」

「何でもありません」

　何でもあるだろ、その気遣い。

　九条家、やっぱり全体的に隙がないな。

　結局、後席は俺が左、凛音が右、その間に妙な空気が流れるまま座ることになった。朱麗は助手席。車が動き出すと、学園の校舎がゆっくり後ろへ流れていく。

　土曜の朝の街は、平日より少しだけ静かだ。開き始めた店先、犬の散歩をする人、コンビニ前で缶コーヒーを飲む男。そんなありふれた風景が続いていたが、やがて市街地を抜けるにつれ、窓の外には低い山並みと田畑が増えてきた。

　山へ向かう道だ。

　空気が少しずつ変わっていくのがわかる。

「白鳳館は、創業何年なんだ」

　ふと気になって聞くと、朱麗が助手席から振り返らないまま答える。

「百十七年ですわ」

「重っ」

「ですから簡単には畳めません」

「立地も悪くありませんし、温泉の泉質自体は今でも十分に武器になります」

「……ただ、武器が武器のまま使われていないだけで」

　その最後の一言に、少しだけ熱が混じる。

　凛音が窓の外を見ながら聞いた。

「九条さんは、もともと白鳳館に関わっていたんですか」

「子どもの頃から何度も行っていますわ」

「夏休みも、正月も、家の都合で落ち着かない時も、あそこだけは少し違いました」

「違った、というのは？」

　凛音の問いに、朱麗は少し間を置いた。

「あそこでは、私は“九条の娘”である前に、ただの子どもでいられましたの」

　その答えは、予想よりずっとやわらかかった。

　俺は思わず前を見た。

　朱麗は外を向いたままだ。横顔しか見えない。

　でも、その声だけで十分だった。

　ああ、なるほど。

　この人にとって白鳳館は、単なる不採算資産じゃないのか。

　家の人間として守りたいのではなく、もっと個人的な理由で切り捨てたくない場所なんだ。

「……それ、最初から言えばもう少し印象違ったと思うぞ」

　ぼそりと言うと、朱麗がぴくりと肩を動かした。

「なぜですの」

「少なくとも“使える人材だから来なさい”よりは、人の心に入ってくる」

「そ、それは」

　朱麗が少しだけ言葉を詰まらせる。

「最初からそういう言い方をすると、弱みを見せたみたいではありませんか」

「弱みじゃなくて本音だろ」

「似たようなものですわ」

　凛音が小さく息を吐く。

「やっぱり、そのあたりが不器用なんですね」

「白雪さん、あなた本当に容赦がありませんわね」

「事実なので」

「便利な言葉、覚えてしまいましたのね……」

「九条さんから学びました」

「嫌な継承のされ方ですわ」

　朝の車内に、ようやく少しだけ笑いに近い空気が落ちた。

　それでも完全に和やかではない。

　まだ三人とも、互いとの距離を測っている。

　だが最初の日のような、ただ尖るだけの空気でもなくなっていた。

　しばらく走ると、道はさらに山の方へ入った。

　杉木立が増え、道端には小さな渓流が見える。トンネルを一つ抜けるたびに空気がひんやりして、街の匂いが薄れていく。代わりに土と水と若葉の匂いが濃くなった。

　嫌いじゃない。

　こういう匂いは、むしろ少し落ち着く。

「もう少しで着きます」

　瀬尾さんが静かに言った。

　その言葉どおり、十分ほどして車は細い山道へ入り、やがて緩やかな坂を上がっていく。

　最初に見えたのは、大きな瓦屋根だった。

　木々の切れ目の向こうに、深い色合いの屋根がのぞく。

　続いて石段。門。古い木造建築の輪郭。

　山の斜面に抱かれるようにして、旅館はそこに建っていた。

「……へえ」

　思わず漏れた声に、朱麗が少しだけ振り向く。

「何ですの」

「いや」

　窓の外を見たまま言う。

「思ってたより、ずっといい場所だな」

　それは本音だった。

　白鳳館は、確かに古い。

　だが“古びている”だけではない。“残っている”建物の顔をしていた。

　門から続く石畳はよく手入れされているし、玄関までの植栽も雑には見えない。木造の本館は年季を感じさせるが、柱や庇の線に安っぽさがない。裏手には湯気らしき白さが立ち、山側へ開けた庭もちらりと見えた。

　これは――素材がいい。

　かなり、いい。

　だが同時に、嫌な気配もある。

　車が玄関前に止まる直前、俺は無意識にいくつかの点を拾っていた。

　玄関周辺に人の気配が薄い。

　到着客を迎える活気がない。

　建物はきれいなのに、空気だけが少し沈んでいる。

　表に立っている仲居の笑顔が、柔らかいけれど疲れて見える。

　旅館そのものは死んでいない。

　でも、中で働く人たちの“もたせ方”が、少しずつ限界へ近づいている。

「嫌な顔しましたね」

　隣で凛音が小さく言った。

「そんなに出てたか？」

「少し」

「でも、興味がない時の顔じゃありませんでした」

　やっぱりこの子、見すぎだろ。

　朱麗がドアを開けて先に降りる。

　瀬尾さんが俺たちの側のドアも開けてくれた。

　外へ出ると、空気は街よりずっと冷たく、澄んでいた。

　水の匂い。

　木の匂い。

　土の匂い。

　そしてごく薄く、硫黄を含んだ温泉の匂い。

　玄関の前には、着物風の制服を着た女性が一人待っていた。三十代半ばほどだろうか。よく整った笑顔を浮かべているが、目の下にうっすら疲れがある。

「お待ちしておりました、朱麗お嬢さま」

「お久しぶりですわ、志摩さん」

　朱麗の声音が、学校で聞くものとほんの少しだけ変わった。

　強さはそのままだが、角が取れている。

「こちらが、今回ご案内する方々ですのね」

　志摩さんは凛音と俺に丁寧に頭を下げた。

「白鳳館の支配人代行を務めております、志摩と申します」

「このたびは、お時間をいただきありがとうございます」

　支配人“代行”か。

　その肩書きだけでも、今の体制が盤石ではないのがわかる。

「柊木です」

「白雪です」

　挨拶を返すと、志摩さんはほっとしたように笑った。

「ようこそお越しくださいました」

「たいしたお構いもできませんが、どうぞ中へ」

　玄関をくぐった瞬間、空気が変わる。

　外より少し暖かい館内。

　磨かれた木の床。

　古い梁の色。

　大きな花が活けられたロビー。

　そして、わずかに漂う畳と湯の匂い。

　いい。

　素直に、いいと思った。

　正面のロビーは開放感があり、山側へ抜ける大きな窓から柔らかな光が入っている。調度品も派手すぎず、品の良い古さで統一されていた。無理に現代風へ寄せていないのがむしろ好感が持てる。

　だが。

「……惜しいな」

　また、気づけば口から漏れていた。

「もう始まりましたわね」

　朱麗が言う。

「何が」

「あなたの“放っておけない顔”が」

「やめてくれ、すでにだいぶ不本意なんだ」

　凛音はロビーを見回しながら、静かに聞く。

「どこが惜しいんですか」

「光の入れ方はいい。建物もいい。匂いも悪くない」

　俺は自然と視線を動かしながら答えていた。

「でも、最初の一歩の印象が少し弱い」

「玄関前に着いた時の“迎えられてる感じ”が薄いし、ロビーの見せたい景色に対して導線が散ってる」

「あと、いいものが多いのに、客がどこを見れば“ここの売り”を感じられるのかが曖昧だ」

　言い終わると、志摩さんが目を見開いていた。

「……まだ立ち入って数分ですよね」

「まあ」

「それでそこまで見えるんですか」

「見えるっていうか、目につくっていうか」

「それを“見える”って言うんだと思います」

　凛音が横でさらっと言う。

　朱麗も小さく頷く。

「ええ。そういうところですわ」

　やめてくれ。

　二人に挟まれて“ほらやっぱり”みたいな顔をされるのは、どうにも居心地が悪い。

　志摩さんは戸惑いと希望が混ざったような顔で、こちらを見る。

　その目がまた困る。

　まだ何もしていないのに、そこに“期待”の気配がある。

　だめだ。

　それは良くない。

「いや、あくまで感想だから」

「いきなり何か変えろって話じゃないし」

「もちろんです」

　志摩さんは慌てて頷いた。

「ただ……正直に申し上げると、ここしばらく“ここがどう惜しいのか”を、はっきり言ってくれる方が減っていたので」

「良いところだけでなく、足りないところを見ていただけるのはありがたいです」

　その声音は、どこか疲れていた。

　たぶん、ここではずっと“頑張っているのに結果が出ない”時間が続いていたのだろう。

　そういう場所の空気は独特だ。

　怒号もないし、露骨な荒れもない。けれど、人が少しずつ自信を失っていく匂いがする。

　俺はロビーの奥、売店の方へちらりと目をやった。

　棚の配置、品の並べ方、手書きポップの少なさ。

　いろいろ言いたくなる点はある。

　だが、一番気になるのは別だった。

「料理は、今どんな感じなんだ」

　その問いに、志摩さんの表情がわずかに曇る。

「……やはり、そこを見ますか」

「さっきの資料でも、落ち方が一番気になったからな」

「正直ですわね」

　朱麗が言う。

「取り繕っても仕方ないだろ」

　俺は志摩さんを見る。

「今、料理長は？」

「おります。ですが、少し……難しい状態です」

「腕がないわけではないんです。ただ、人手不足と仕入れの問題、それから厨房内の疲弊が重なって、以前のような質を保てなくなっていて」

　そこだろうな。

　旅館は宿泊業で、接客業で、空間商売でもある。

　だが最後に記憶へ残るのは、意外と食だ。

　温泉が良くても、部屋がきれいでも、飯がぼやけると“また来たい”が細る。

「案内してもらえるか」

　俺が言うと、朱麗がすぐこちらを見る。

「もうですの？」

「むしろ最初に見たい」

「建物や景観が生きてるなら、次は人が疲れてる場所を見るべきだろ」

　言ってから、またやってしまったと思う。

　視察だけのつもりだったのに、言葉の温度が勝手に一段深くなる。

　凛音が静かにこちらを見つめていた。

　朱麗も何か言いたそうだったが、結局は小さく息を吐くだけだった。

「……ええ。そういうと思っていましたわ」

「何だよ、その言い方」

「いえ」

　朱麗はほんの少しだけ、疲れたように、それでいて安心したように笑う。

「あなたは、そういう人だというだけです」

　その評価はやめてほしい。

　やめてほしいのに、完全には否定できないのがまた嫌だった。

　志摩さんの案内で、俺たちはロビー奥の廊下を歩き出した。

　館内は静かだった。

　客がいないわけではないのだろうが、週末にしては人の流れが少ない。中庭へ面した廊下はよく磨かれていて、窓から見える庭石や木々も美しい。けれど時々すれ違う従業員たちの顔には、ほんの一瞬だけ“余裕のなさ”が浮かぶ。

　笑顔は作れている。

　だが、その笑顔を支える土台が少しずつ削れている。

　厨房へ向かう途中、ふいに甘くない出汁の匂いがした。

　俺は足を止める。

「どうしたんですか」

　凛音が聞く。

「今の」

　俺は鼻先を少し上げた。

「昆布と鰹だけじゃないな。干し椎茸、いや、違う……」

「……出汁、ちょっと弱い？」

　志摩さんが振り向く。

「ここからわかるんですか？」

「匂いだけなら何となく」

　何となく、ではない。

　けれど、ここで細かく言う必要もない。

　朱麗が呆れ半分の声を出す。

「あなた、本当に何なんですの」

「ただの脇役志望だよ」

「その自己評価、今となってはだいぶ無理がありますわね」

「同感です」

「白雪まで乗るなよ」

　厨房の引き戸が開く。

　熱気。

　湯気。

　金属音。

　出汁の匂い。

　焦り。

　疲労。

　いろんなものが一気に押し寄せてきた。

　そして俺は、入って数秒でわかった。

　ああ、これは――きつい。

　人が足りない。

　動線が詰まってる。

　仕込みの段階で無理が出てる。

　気持ちが切れてはいないが、切れないように保つので精一杯だ。

　旅館そのものは、まだ終わっていない。

　でも現場は、たぶんずっと限界の手前で踏ん張り続けてきた。

　このままだと、どこかで折れる。

　俺は小さく息を吐いた。

「……放っとけないだろ、こんなの」

　自分でも聞こえるくらいの小声だった。

　だが、隣にいた凛音には届いてしまったらしい。

「やっぱり」

　彼女は、ほとんど囁くように言う。

「あなた、そう言うと思っていました」

　その声音には、責める色はなかった。

　ただ、少しだけやわらかい確信があった。

　前を歩く朱麗は振り向かなかったが、肩の力がほんの少しだけ抜けたように見えた。

　それを見た瞬間、俺は自分の負けを少しだけ悟る。

　白鳳館は、思っていたよりずっといい場所で。

　思っていたよりずっと危うくて。

　そして思っていたよりずっと、人の手が必要な場所だった。

　たぶんこの時点で、俺の中の何かはもう“視察だけ”では済まない方向へ傾き始めていたのだと思う。

　もちろん、その場ではまだ認めなかったけれど。