『やり直し脇役の俺、学園ダンジョン配信を切り忘れたら氷の美少女と悪役令嬢にだけ正体がバレた。ついでに温泉旅館とダンジョングルメの再建まで任されたが、二人とも肝心な告白はしてこない』

第10話 最初の名物、湯けむり御膳

　ダンジョンから持ち帰った保冷箱は、白鳳館の厨房へ入った瞬間、妙な存在感を放った。

　たぶん量そのものは大したことがない。

　回復茸も氷晶魚も、初回の試験採取としては十分だが、宿の本格営業を支えるには全然足りない。それでも、厨房の人間たちがその箱を見る目は、ただの食材を見る目じゃなかった。

　“何かが始まるかもしれない”ものを見る目だ。

　そういう期待は、正直あまり得意じゃない。

　得意じゃないのに、箱を抱えて先頭を歩いている時点で、もう逃げ道があまりないのもわかっていた。

「戻りました」

　志摩さんが厨房へ声をかけると、仕込みの手を動かしていた早坂さんがこちらを振り向いた。

「お、ずいぶん早かったですね」

　視線がすぐに保冷箱へ落ちる。

「それが成果ですか」

「ああ」

　俺は箱を作業台へ置く。

「量は少ない。でも初回なら悪くない」

　蓋を開ける。

　冷気が薄く立ち、氷晶魚の半透明の身がきらりと光った。回復茸は湿度を含んだまま静かに白く、傘の縁に淡い青の筋を残している。

　早坂さんの目が変わる。

　料理人の目だ。

　珍しいものを面白がるだけじゃない。どう扱うか、どう殺すか、どう活かすかを瞬時に測る目。

「……いい状態ですね」

「第一層の浅水域で捕った」

　俺は言う。

「氷晶魚は鮮度が落ちるのが早いから、今日使うなら今だ」

「回復茸は逆に少し休ませてもいいけど、香りを見たいならやっぱり今だと思う」

　早坂さんは魚をそっと持ち上げる。

「癖は弱い。でも水の匂いがきれいだ」

「これ、下手に濃い味をぶつけるともったいないですね」

「だろ」

　俺は頷く。

「だから“名物です！”って声張ってる感じじゃなくて、湯上がりに静かに刺さる方向がいいと思う」

「静かに刺さる、ですか」

　凛音がその言葉を小さく繰り返した。

「うん」

　俺は氷晶魚を見ながら言う。

「白鳳館って、派手に騒ぐ宿じゃないだろ」

「建物も、景色も、風呂も、全部“静かに良い”でできてる」

「だったら料理だけ変に叫ばせるより、その空気の延長で“なんか忘れられない”を作ったほうがいい」

　朱麗が腕を組んだまま、じっと俺を見る。

「それが、“最初の名物”ですのね」

「たぶんな」

　俺は作業台へ手をつく。

「いきなり完成形を出す必要はない。けど、白鳳館がどこへ行きたいのかを一皿で見せる必要はある」

　志摩さんが少しだけ緊張したように息を飲んだ。

「……作れますか」

　その問いは、簡単そうで難しい。

　“美味しいもの”なら作れるかもしれない。

　でも今必要なのは、ただ美味しいだけじゃ駄目だ。

　白鳳館の空気と、風呂と、景色と、ここに来た客の気分と、働いている人間の限界。その全部を無視しない一皿。

　それを今ここで、初回の試作で、現場へ負担をかけすぎずに出す。

　正直、簡単じゃない。

　でも。

「作るしかないだろ」

　俺は答えた。

「ここまで来たんだから」

　その言葉に、凛音が少しだけ目を細める。

　朱麗は何も言わなかったが、ほんのわずかに肩の力が抜けたように見えた。

　　　　　◇

　最初にやったのは、引き算だった。

「豪華にしないんですか？」

　若い従業員の一人が、不思議そうに訊いてきた。

　仕方ないと思う。

　ダンジョン食材を使う、名物を作る、と聞けば、誰だって“派手なもの”を想像する。

　だが、白鳳館に今必要なのはそこじゃない。

「豪華って、だいたい失敗の隠れ蓑になるんだよ」

　俺は氷晶魚の鱗を丁寧に引きながら答える。

「量を盛って、品数を増やして、珍しい単語並べて、それで“特別感”を作るやり方もある」

「でも今の白鳳館がそれやると、たぶん全部が散る」

「散る、ですか」

　凛音が近くで見ながら聞く。

「うん」

　俺は包丁を入れる。

「この宿の良さって、たぶん“ほどける感じ”なんだよ」

「着いて、風呂入って、肩の力抜いて、やっと飯が入る」

「その流れにいきなり大上段の一皿ぶつけると、少し宿の空気から浮く」

「……なるほど」

　朱麗が静かに頷く。

「白鳳館の料理は、主役でありつつ、白鳳館そのものから浮いてはいけない」

「そういうことですわね」

「そう」

　俺は彼女を見る。

「お前、たまに理解早いな」

「たまに、とは何ですの」

　朱麗は眉を寄せる。

「常に優秀ですわ」

「はいはい」

「流さないでくださいまし！」

　そのやり取りを見て、厨房の誰かが小さく笑う。

　ほんの少しだけだが、昨日より空気が柔らかい。

　俺はそのまま、頭の中で料理を組み立てていく。

　主役は氷晶魚。

　でも魚そのものの主張は強すぎない。

　なら、火を入れすぎず、香りだけふわっと立たせる方向がいい。

　回復茸は出汁へ寄せる。

　食感を残したいものと、旨味を引き出すものを分ける。

　湯上がりの体に落ちる温度を作りたいから、汁物の完成度は高くしたい。

　そして、旅館の御膳として出すなら、最後に“ほどける一口”がいる。

「……温泉卵、使うか」

　小さく呟くと、早坂さんがすぐに反応した。

「締めへ入れますか？」

「いや、真ん中だな」

　俺は少し考える。

「魚、椀、飯、その間を丸くつなぐ役で使う」

「白鳳館の温泉を感じさせるなら、わかりやすいのに下品じゃない使い方がいい」

「下品じゃない使い方、ねえ……」

　早坂さんが面白そうに笑う。

　昨日までの疲れきった顔より、だいぶ“料理人の顔”へ戻っている。

「だったら御膳、ですか」

　彼は続けた。

「一皿で押すより、流れで食わせる？」

「そう」

　俺は頷く。

「宿の名物なら、皿単体じゃなく“その時間ごと記憶に残る”ほうが強い」

「最初の名物は、料理名より体験が勝つ形がいい」

　凛音がぽつりと言った。

「……湯けむり御膳」

　その場が少し静かになる。

「何だって？」

　俺が聞き返すと、凛音はわずかに視線を逸らした。

「いえ」

「風呂上がりに出てきて、全部が湯気の延長みたいに繋がるなら」

「そういう名前でもいいのかなと」

　名前の付け方は、案外その料理の輪郭を決める。

　湯けむり御膳。

　安っぽくもない。

　派手すぎもしない。

　白鳳館の空気に合っている。

「……悪くないな」

　俺が言うと、凛音がこちらを見る。

「本当ですか」

「かなり」

　俺は答えた。

「少なくとも今の白鳳館には合う」

　すると朱麗が、ほんの少しだけ口を尖らせる。

「白雪さんの案には、随分素直ですわね」

「今のは良かったからだろ」

「私の案だって、今朝褒めていましたのに」

「褒めたよ」

　俺は手を止めずに言う。

「だから拗ねるな」

　その瞬間、厨房の空気がぴたりと止まった。

　あ、と思った時には遅い。

　朱麗が静かにこちらを見ていた。

　凛音もだ。

　早坂さんなんて、露骨に目を逸らしている。

「……拗ねてなどいませんわ」

　朱麗の声は落ち着いていた。

　落ち着いていたが、少しだけ低かった。

「そういう言い方を、こういう場所で、自然にしますのね」

「いや、違う、今のは」

「言葉のあやっていうか」

「ふうん」

　凛音が横から淡々と刺してくる。

「でも、ちょっとそう見えました」

「白雪さん！？」

「事実確認です」

「便利ワードみたいに使わないでくださいまし！」

　駄目だ。

　また変な流れになった。

　俺は咳払いを一つして、無理やり料理へ戻る。

「……とにかく、湯けむり御膳でいく」

「構成は三つ」

「氷晶魚の香草蒸し、回復茸の白湯椀、温泉卵を絡める小さな飯」

「量は多すぎない。でも、食い終わったあとにちゃんと満ちるやつ」

　早坂さんがすぐに乗る。

「魚は蒸しでいくなら、下に香りの強い葉を敷いてもいいですね」

「地元の山椒葉なら、立ちすぎずにまとめられそうだ」

「いい」

　俺は頷く。

「茸の椀は、出汁を強くしすぎない」

「回復茸の香りが勝ちすぎると、“効能”のほうが前へ出る」

「薬っぽさじゃなく、湯上がりの安心で落としたい」

「飯は？」

　朱麗が聞く。

「土鍋じゃ重い。最初は小さめの椀でいい」

「白い飯に温泉卵、魚の蒸し汁を少しだけ落とす」

「食う人が最後に自分で崩して完成する形がいい」

「自分で、ですの？」

「そのひと手間があると記憶に残る」

　俺は答える。

「旅館の名物って、味だけじゃなく“あの時こうした”って動きも意外と残るから」

　志摩さんが、じっと俺を見ていた。

「……本当に、料理だけ見てるわけじゃないんですね」

「そりゃそうだろ」

　俺は苦笑する。

「宿の飯なんだから」

　　　　　◇

　試作は思っていたより時間がかかった。

　いや、正確には、時間をかけるべきところにちゃんとかけた。

　氷晶魚は身が薄いぶん、少しの火入れで表情が変わる。

　回復茸は二種類の切り方に分けた。

　一つは食感を残すため、もう一つは旨味を出汁へほどくため。

　温泉卵はそのままでは弱いから、少しだけ塩を利かせた出汁餡の手前で受ける。

　過剰なことはしない。

　でも、雑にも絶対しない。

　その間、凛音は横で薬味の刻みを任された。

　昨日より包丁の動きが安定している。

「上手くなったな」

「そうですか」

「昨日よりだいぶいい」

「力が変なところに入らなくなった」

　凛音は視線を落としたまま、小さく言う。

「……ありがとうございます」

「何だよ、急に素直だな」

「褒められたので」

「ちゃんと受け取ったほうがいい気がしました」

「えらい」

「子ども扱いしないでください」

　そう返しながらも、声はいつもより少し柔らかい。

　一方の朱麗は、盛り付けと配膳側の動線を見ていた。

　器の選び、盆へ置いた時の見え方、客前へ出る順番。

　料理そのものではなく、“どう届くか”へ意識が向いている。

　それはたぶん、この人の強みだ。

「九条」

「何ですの」

「その器、替えたほうがいい」

「理由を伺っても？」

「上品すぎる」

「白鳳館の空気には合ってるけど、今日の御膳には温度が足りない」

「もう少し土っぽい器のほうが、回復茸の椀の湯気が生きる」

　朱麗は一瞬だけ驚いたように瞬き、それからすぐに棚の方へ向かった。

　数枚見比べて、少し黄みのある素地の椀を選ぶ。

「こちらですか」

「……うん、それだな」

「少し悔しいですけれど、わかるようになってきましたわ」

「何が」

「あなたが料理だけでなく、出し方まで全部まとめて見ていることが、です」

　その言葉は、妙にまっすぐだった。

　俺は少しだけ間を置いてから、視線を逸らす。

「まあ、旅館だしな」

「そこでまた軽くするんですね」

　凛音が言う。

「便利だからな」

「また逃げました」

「逃げてない」

「逃げています」

　凛音は包丁を置いて、静かに続ける。

「大事なことを言ったあと、すぐ軽くするので」

「白雪」

　俺は小さく息を吐く。

「今は料理に集中しろ」

「はい」

　凛音は素直に頷いた。

「でも後で続きを聞きます」

「聞かなくていい」

「それは私が決めます」

　だめだ。

　本当にこの子は、静かな顔でしつこい。

　　　　　◇

　すべてが整ったのは、夕方に差しかかる少し前だった。

　大きな膳ではない。

　だが、見た瞬間に“白鳳館のものだ”と思えるまとまりがあった。

　中央に、小ぶりな土色の椀へよそわれた飯。上には温泉卵がひとつ、つややかに座っている。別添えの蒸し汁を最後に落とせば、客が自分で崩して完成させる構成だ。

　左に、氷晶魚の香草蒸し。白い身の下に、山椒葉と地元野菜。湯気は細く、でも香りは確かに立つ。

　右に、回復茸の白湯椀。派手な見た目ではない。けれど、匙を入れた時に初めて香りと熱が立ち上がる。

　そして全体の量は、決して重くない。

　だが、物足りなさで終わらない計算になっている。

「……できたな」

　思わずそう呟くと、厨房の空気が一段静かになった。

　みんな、見ている。

　名物になるかもしれないものを前にした時の沈黙だ。

「試食、しましょう」

　志摩さんが、少し緊張したように言う。

　俺たちは白鳳館の小さな座敷へ場所を移した。

　厨房で立ち食いするようなものではない。

　御膳として出す以上、一度はちゃんと“客の位置”で食わせる必要がある。

　窓の外には庭が見え、障子越しの光がやわらかい。

　その席へ三膳と、少し遅れて志摩さんと早坂さんの分も運ばれる。

「なんか緊張するな」

　俺が言うと、朱麗が静かに返した。

「作った本人がそういうことを言うんですの？」

「言うよ」

　俺は苦笑する。

「名物候補なんて、だいたい緊張するだろ」

　凛音が膳を見つめたまま、ぽつりと呟く。

「……きれいですね」

　その一言が、妙に嬉しかった。

　豪華だとか、すごいだとか、そういう派手な褒め方じゃない。

　きれい。

　宿の料理としては、たぶんすごく正しい感想だ。

「いただきます」

　最初に手をつけたのは、意外にも朱麗だった。

　彼女は氷晶魚へ箸を入れ、小さく口へ運ぶ。

　表情は変わらない。

　だが、二口目に行くまでの間が短い。

　次に白湯椀。

　湯気を吸い込み、匙を入れて、一口。

　そして最後に、温泉卵の飯へ蒸し汁を落とす。

　箸先でそっと崩し、混ぜすぎないようにして口へ運ぶ。

　その一連の流れを見て、俺は少しだけ安心した。

　ちゃんと“動き”になる。

「……どうだ」

　我ながら少しだけ声が低かった。

　朱麗は箸を置き、しばらく黙っていた。

　そしてゆっくりと言う。

「売れますわ」

　その断言は、思っていたより重かった。

「しかも無理をしていない」

「白鳳館の空気の中で出される料理として、きちんと自分の席に収まっている」

「なのに、食べ終わったあとには確実に残る」

「……悔しいですけれど、これは売れます」

　言い方はいつも通り少し強い。

　でも、そこに本気があるのがわかる。

　凛音は、先に白湯椀から口をつけていた。

　そして一口目のあと、ほんの少しだけ息を止めたように見える。

「……ああ」

　小さな声だった。

「こういうことなんですね」

「何が」

「静かに刺さる、って」

　凛音は膳を見つめたまま言う。

「どれも優しいのに、どこか一か所じゃなく全部が繋がって残る」

「風呂上がりに食べたら、たぶん記憶ごと持っていかれます」

　その言い方は少し大げさだ。

　でも、たぶん間違っていない。

　早坂さんも、黙って食べ進めていた。

　やがて最後の飯をひと口食べてから、静かに息を吐く。

「参りました」

　またその言葉だった。

　だが昨日の賄いの時とは、意味が違う。

「悔しいですが、これは“白鳳館の料理”です」

「君が勝手に自分の得意料理を持ち込んだんじゃない」

「ちゃんと、この宿で出す意味のある料理になってる」

　その評価は、料理人からもらうには十分すぎるほど重かった。

　志摩さんは、少し目を潤ませながら笑った。

「白鳳館の名物になれるかもしれませんね」

「かも、じゃないですわ」

　朱麗が言う。

「なります」

「白鳳館は、この御膳を起点に立て直します」

　その声音は、いつもの気高さとは違った。

　強いのに、ちゃんと嬉しそうだった。

　俺は少しだけ肩の力を抜く。

　だがその瞬間、妙な疲れも一緒に押し寄せてきた。

　名物の形が見えた。

　白鳳館の次の一歩も見えた。

　それは良いことのはずなのに、同時に“ここから先へ進んでしまう”感触もある。

　凛音がその顔を見て、小さく言った。

「また、少しだけ遠くへ行きましたね」

「何だよそれ」

「嬉しいのに、そこで止まらない顔です」

「細かいな、お前」

「見えてしまうので」

　便利ワードだな、と笑おうとして、やめた。

　だって今回は、たしかに見えてしまっていたからだ。

　この御膳がうまくいけば、白鳳館は変わる。

　客が戻るかもしれない。

　働く人の顔色も少しずつ変わるかもしれない。

　でもそれは同時に、俺がもっと関わる理由になる。

　もっとレシピを詰める。

　もっと仕入れを整える。

　もっと運用を回す。

　もっと――。

　そこまで考えてしまう自分がいる。

「柊木さん」

　朱麗が、珍しく少しだけやわらかい声で呼んだ。

「何だよ」

「ありがとうございます」

　彼女はまっすぐこちらを見て言う。

「白鳳館に、ちゃんと“次”を見せてくださって」

　その言葉は、妙に真正面から来た。

　高飛車でも、命令でも、理屈でもない。

　ただの感謝だ。

　俺は返事に詰まり、少しだけ目を逸らす。

「……まだ、完成じゃないだろ」

「ええ」

　朱麗は頷く。

「でも今日ここに、最初の形はできました」

「それだけでも、十分に大きいですわ」

　凛音も静かに言った。

「私もそう思います」

「それに――」

　そこで少しだけ言葉を選ぶように間が空く。

「こういうものを作れる人が、まだ自分を“脇役”だと思っているなら」

「それは、やっぱり少しずるいです」

「またそれかよ」

「はい」

　凛音はほんの少しだけ笑うように目を細めた。

「でも、たぶん何度でも言います」

「しつこいな」

「必要なので」

　必要。

　ほんとうに最近、その言葉に弱い。

　窓の外では、夕方の光が少しずつ庭へ落ちていた。

　白鳳館の座敷に、湯気を含んだ静かな空気が残る。

　膳の上の器はほとんど空で、誰もそれを残していない。

　それだけで、十分すぎる答えだった。

　最初の名物は、たぶんできた。

　白鳳館はここから少しずつ変わっていく。

　そう確信できるだけの一皿になった。

　なのに、俺の胸の奥に残ったのは達成感だけじゃない。

　もっと厄介なものだ。

　たぶんこれは、前に進む時の感覚だ。

　誰かと一緒に、何かを作って、それがちゃんと形になる時の感覚。

　一度知ってしまうと、簡単には手放せない。

　だから困る。

　困るのに、膳の湯気の向こうで少しだけ満足そうに息をつく凛音と、静かに背筋を伸ばしている朱麗を見た時、俺は思ってしまった。

　――ああ、これ、たぶんまだまだ先があるな。

　そう思った時点で、静かに生きるはずだった脇役の言い分は、もうだいぶ苦しくなっていた。