四 初めて人前で踊った
「真南風、あんた踊りはできる？」
玉皿はそう尋ねて、真南風の返事を待たずに首を振った。
「……そんな暇なかったよね。あれだけ忙しく働かされてたし、教えてくれる親もいないんだから。毛遊びに来てたら教えてあげたのに」
玉皿は真南風の赤毛をせっせと整えるが、何度手櫛しても髪は元の形に戻ってしまう。
「私は……」
「でも、出来なくても一生懸命やるしかない。こんな機会は二度と無いからさ！」
「二度とない……玉ねえ、もし楽童子になったらどうなるの？」
「さっきお役人様が言ったさ。贅沢な暮らしができるんだよ」
「贅沢な暮らしって？」
「毎日お腹いっぱい食べられるってことさ！」
「お腹いっぱい……！」
真南風は唐突な出来事に面食らっていたが、徐々に冷静さを取り戻してきた。もしここで上手く踊れたら今の生活から解放される。
人前で踊ったことはないので自身の実力の程は分からないが、踊りが好きな気持ちだけは誰にも負けない。玉皿の言う通り、これは絶好の機会だ。人生が変わるかもしれない、という漠然とした期待に身体が熱くなる。
「次の者で最後にする」
立て続けに五人を落第させた後、与那原親雲上が投げやりに言った。楽士が慌てて止める。
「それはいけません。くまなく素質を見極めなきゃ。これがどなたの命令か忘れたんですか？」
「これ以上拙い踊りを見続けたら私の目が腐ってしまう。芸能は琉球の魂だ。その芸能を司る踊奉行が審美眼を失ったら、それはもはや国難だ」
「じゃあ私は報告しますよ。与那原親雲上は仕事を放棄しましたってね」
「生意気な、この私に何たる口のきき方だ。では、残りの子供は全員出てこい。まとめて審査してやる」
順番待ちをしていたおよそ十人ほどの子供がぞろぞろと出てきた。向こう十年の年貢免除がかかっているため、村人や家族の声援に熱がこもる。
しかし、与那原親雲上は「鼻が丸すぎるから失格、目が濁っているから失格、足が短いから失格」と一人ずつ指差して回った。踊りを見るまでもなく、容姿で落第となった。
「ほら！ 真南風も早く出ないと」
「玉ねえ、きっと私も見た目で落ちちゃう」
「真南風なら大丈夫さ！」
玉皿が不安で怯える真南風の背中を押した。真南風はよろけながら円の中に入る。
すると与那原親雲上は真南風を一目見て、間髪入れず「小汚い！ 失格！」と告げた。
真南風は目の前が真っ暗になった。まだ踊る心構えさえできていないのに、もう機会が潰えてしまった。怒った玉皿が異議を唱えようと一歩踏み出した瞬間、楽士が立ち上がった。
「与那原親雲上、よく見てください。この子は身なりこそ汚いけれど、中性的で整った顔立ちをしてますよ。赤毛も個性的で素敵です」
楽士は真南風の肩に乗っていた木の葉を手で払った。与那原親雲上は不満げながら、顎で「円の中央に立て」と指示した。
結局他の子は全員落第となり、円の内側には真南風のみが残された。新川村の住人は一縷の望みをかけて真南風に声援を送るが、期待の色は薄い。真南風が伯母に無慈悲な労働を強いられていることを知らぬ村人はいない。玉皿同様、踊りに興じる時間など無かっただろう、と誰もが思っている。
「貴様が最後か。名は何だ？」
「真南風と申します」
与那原親雲上の問いに、真南風は目を伏せながら答えた。彼の険しい顔つきと村人の注目を一身に受け、真南風は緊張で肩がすくみ、手足の先は冷えきっていた。
すると膝をついて三線の調弦をしている楽士の顔がぱっと綻んだ。
「縁起の良い名ね。確か琉球では南西から吹く風という意味で、幸せを運んでくると言われているのよ」
真南風は初めて自分の名の意味を知った。ほんの少しだけ両親の気配が感じられて、体の芯が温かくなる。
「得意な演目はあるか？ 貴様で最後だ、せめて要望に応えてやる」
「あの、申し訳ありません。私は踊りの演目を何ひとつ知りません」
真南風の返事に、与那原親雲上はため息をついた。
「辺境とはいえ、仮にも琉球の地で暮らしながら、踊りを知らぬとは。毎日何をしておるのだ。これから一体何を見せるつもりだ？」
「申し訳ありません……」
「型や振り付けなんて気にしないで。私たちは技術の高低じゃなく素質が見たいの。気楽に、曲を感じたままに踊ればいいのよ」
楽士の言葉に、怪訝な表情の与那原親雲上が頷いた。
「ふん、一理ある。この私の慧眼を持ってすれば、舞踊の天稟があるかどうかは動き出しの一瞬で分かる。振付を見るまでもなくな」
彼は一笑に付したあと、嗤笑の顔から審査に臨む厳しい目つきにがらりと切り替わった。散々皮肉や愚痴をこぼしていたが、踊りに対する真摯さだけは伝わる。評価に差別や忖度が入る余地は無さそうだ。
彼の「やれ」という合図で、楽士が演奏を始めた。
どれほど周囲が騒々しくても、彼女が弾く三線の音はなぜかはっきりと聴き取れる。観客は水を打ったかのようにしんと静まり返った。
改めて演奏を聴いた真南風は、楽士の三線の技量に驚愕した。一つ一つの音の粒が島の隅々まで響いている気がするのに、決して主張しない。あくまで踊りのための伴奏として脇役に徹している。
曲は『天川節』だ。真南風は深呼吸し、目を瞑った。
思ったより落ち着いている自分に驚いた。一度失格になったのに再びチャンスを得たこと、そして自身の名前の意味を知れたおかげで妙な高揚感がある。
閉じた瞼の裏に夜の景色を思い浮かべた。いつも通り、頭上の月が観客だ。
真南風は腰を落とし、右手を顔の高さまで上げた。
「むむっ」
与那原親雲上は自ら宣言した通り、動き出した瞬間に悟った。楽士も歌いながら気付く。真南風から漂う、芸能の気配に。
『天川の池に 遊ぶ鴛鴦の
思ひ羽の契り 与所や知らぬ』
（天川の池で遊ぶおしどりの思い羽は、愛の契りだ。私たちも同じように愛し合っていることを、誰も知らない）
思い羽とは、おしどりのオスが持つ鮮やかな橙色の翼のことである。常に番で寄り添っているため、古くから仲睦まじさの象徴とされる。
この曲はおしどりの雌雄を、愛し合う男女に見立てた歌だ。
名曲として琉球では広く知られているが、八重山で育った真南風は初めて聴く歌だった。
だから懸命に、楽士が歌に込める情感と歌詞、そして三線の音色から、曲の本質を真南風なりに予想した。
――これは悲しい恋の歌だ。お互いの想いが通じ合っているのに、誰にも明かすことができない。きっと、誰かに知られたら仲を引き裂かれてしまうんだ。
真南風は切なげに微笑みながら手首を返し、正面に押し出した。
そのまま上体を捻りながら傾け、不安定な体勢を作る。軽く押されただけでも倒れてしまいそうな危うさを醸し出す。与那原親雲上が思わず声を漏らした。
「なんて悲哀に満ちた笑みだ。恋が叶った喜びと、気持ちを隠さなければならない苦悩が同居したような表情――上半身を使ってその状況を可視化したのも悪くない」
同時に、楽士も呟く。
「『与所や知らぬ』の歌詞を『誰にも知られてはいけない』と解釈したのね。面白い着想だわ」
二人ほど深く理解していないものの、真南風を取り巻く空気が変わったということは島民たちにも感じ取れた。
彼らの目には、いつも伯母に虐待されていた不憫な少女が、まるで恋愛の機微に通じる経験豊富な大人の女性に映った。
真南風は目の前で愛する男性が佇む様を想像した。彼の横顔から鎖骨にかけてゆっくりと、憂いを込めた指先でなぞる。
爪の先まで意識を集中させると、軌道が残像となり、男性の姿が具現化された。
――強い光が影を濃くするように、幸せな恋ほど辛い別れの予感が付きまとう。きっと、この曲の作者もそういう気持ちで詠んだに違いない。
真南風がそう思うのは、ずっと恋に憧れていたからだ。幸福感だけではない、同じくらい苦しいはず。それでも止められないから、恋は美しいのだ。
楽士が最後の一音を弾いた。曲に没入するあまり忘我の境地にいた真南風は、終わったことに気付いてはっと顔を上げる。三線の余韻が消えると、完全な静寂が訪れた。
真南風は辺りを見渡した。誰もが沈黙している。突き刺すような視線に囲まれている。
初めて人前で踊った。
顔が沸騰しそうなほど熱い。
今さら足が震え、腰が抜けそうになる。あまりの反応の無さに、ストレス発散のための独学舞踊が踊奉行のお眼鏡にかなうなんてやはり無謀だったのだ、と落胆した――その直後だった。
最初に静寂を破ったのは、玉皿が背負っていた赤子だ。
無邪気な笑みを浮かべて両手をぱち、ぱちと合わせると、玉皿も正気に戻って拍手した。するとその周りの数十人が続き、やがて取り囲む全員の拍手が津波のように押し寄せた。
飛び交う指笛と歓声に包まれながら、真南風は自分の鼓動が驚くほど速いことに気付いた。
「あの……」
真南風が与那原親雲上の表情を伺う。彼は腕を組みながら、独り言のように呟いた。
「技術は無いに等しい。振付や解釈も、本来の天川節とはおおいに異なる。いいか、私の指導は厳しいことで有名だ。今後、楽童子の稽古中に同じことをしたら容赦せんぞ。どれほど優れた表現力を持っていようとも、技術や教養の土台がなければ評価に値しない」
真南風が本意を汲み取れず困惑していると、楽士が「合格ってことよ」と教えてくれた。
その瞬間の島民たちの狂喜乱舞と言ったらなかった。真南風が頭で理解するより先に、弾けるような歓声が上がった。
真南風のおかげで新川村は今後十年の年貢が免除された。いつの間に酒を準備したのか、即座に祝宴の幕が上がった。楽士が軽快に三線を奏でる。子供も大人も、他の村の者たちも輪になって踊り始めた。真南風は胴上げされ、ボロ布をまとった痩せた体が何度も宙を舞った。
「おめでとう真南風！ あんたは村の救世主さ！」
胴上げから降ろされた後、玉皿が抱きついてきた。背中の赤子も楽しげな雰囲気に共鳴してじたばたと手足を振っている。
「玉ねえ、ありがとう。すごく緊張した……！」
「真南風がこんなに踊れるなんて知らなかった。本当におめでとう。これからは楽童子として首里で暮らすことになるんだね。寂しくなるさ」
玉皿の言葉にじわじわと実感が込み上げる。孤児だった真南風の未来に、踊りで身を立てる生活が待っているなんて信じられない。
その世界の知識がないので上手く想像できないが、今日のような興奮を何度も体験できるのかと思うと楽しみでたまらない。
大騒ぎする島を見渡した。誰もが笑顔だ。
この景色を一生忘れないだろう。真南風は漠然と、そう直感した。
