第三十五章（最終章）「ことばのない世界に、最初の名前を」
砕けた“根記号”の破片が、灰色の床を転がっていた。
風のないはずの室内で、なぜか微かな潮の匂いが漂っていた。
灯は、言葉を探した。
だが、喉からは何も出てこない。
世界が――ほんのわずかの間、本当に無音になっていた。
やがて、耳の奥に柔らかな声が響いた。
>「灯」
それは翔悟の声だった。
名前を呼ばれた瞬間、灯の胸の奥で、何かが灯った。
世界に再び音が流れ込み、凛子の短い息遣い、カナのかすかな寝息が戻ってきた。
「……聞こえる……まだ、ここにいる」
翔悟は笑った。
「お前は、もう誰にも消せない。
誰が設計しようと、どんな国家が崩れようと……
俺は、お前を“灯”と呼ぶ」
灯はその言葉に、静かに頷いた。
それはもう、抗う必要のない呼び名だった。
北海道の空は、薄い冬の朝焼けに染まり始めていた。
ドクトルは動かない。彼の眼差しは、遠くの水平線を見ていた。
それが後悔か安堵か、誰にも分からない。
凛子がカナを背負いながら言う。
「もう帰ろう。世界は、これから“名前”を選び直す。
その最初の見届け人にならなきゃ」
灯はゆっくりと振り返り、壊れた研究所を後にした。
足元の雪が、きゅっ、きゅっと音を立てる。
その音が、世界における最初の「ことば」になったように思えた。
――数週間後。
世界中の端末に、新たな通知が届く。
そこにはただ、一つだけの問いがあった。
>【あなたの“最初の名前”を、ここに記入してください】
誰かは旧名を書き、誰かは新しい音を創り、
そして誰かは、空欄のまま送信した。
灯は端末を前に、少しだけ迷ってから――
ひとつの文字列を打ち込んだ。
> 灯
送信を押すと、端末が短く光り、静かに画面が消えた。
翔悟が笑う。
「やっぱり、それが一番お前らしい」
灯も微笑み返す。
「だって、私が選んだ名前だから。
もう二度と、誰かに奪わせない」
凛子が雪の上に座り、遠くの空を見上げた。
「ここから始まるのよ。“名前を持つ世界”が」
風が雪原を渡り、灯の頬を撫でた。
その感触は、まだ名前を持たない、最初のことばのようだった。
