7/33

音楽

「えらく綺麗に吹くね、君」

　ふ、と後ろから声がかかって、振り返る。彼の手にはホルン、肩には音符のマークが記された腕章――吹奏楽部員である。

　つい先ほどまでチューニングがてら簡単な曲を演奏していたのだが、それが発見されたらしい。どうにも気恥ずかしく、指先で頬をかく。

　十一月末の音楽祭。十を優に越える数の高校から音楽系部活が出場するそこは現在、昼食休憩の時間帯である。

　そして、舞台裏まで来ているという事は関係者のはずだ。肩を見れば、また別の高校の音楽部員だと分かった。

　長い髪と整った顔立ち、少し低めの身長。一見すると女子にも見える――が、制服は男子生徒用のブレザーだ。男装しているかのようなちぐはぐさはあるが、男子生徒なのだろう、と彼は納得した。

　自分よりも少し高い中性的な彼を少しうらやみながら、手元のメモ帳に書いて感謝の言葉を述べる。

「うん？　ええと……？」

　目の前に居る相手と筆談。一見奇妙な行動に首を傾げられると、彼は少し苦笑しながら、自分の喉を指差した。奇妙にねじくれたそれが、生まれつき喉に欠陥がある事を示している。

　すなわち、喋れないのである。それ以外はいたって健康体なのだが、実際に音のある言葉として話そうとすると、ヒューヒューという息の漏れる音しか出せない。だから筆談なのであった。

「んと、喋れない？」

　彼がそれに頷いて返すと、そっか、と言って曖昧に頷く。

「そか。……ねえ君、ええと……」

　指先が走り、蓮(れん)です、とメモ帳に示される。ペン先がぶれて見えるほどの速さなのは、長年の慣れからのものであった。

「ん、蓮君か。君、音楽は好き？」

　蓮は一瞬だけぽかんとしてから、言外にもちろんだと伝えるように、大きく強く頷いた。

　その顔には屈託の無い笑みが浮かんでいて、彼もまたその笑みに釣られて笑う。

「じゃあ、聞いていいかな。蓮君は、音楽に何が出来ると思う？」

　哲学的な質問だと、蓮は少し首をかしげる。音楽について難しく考えたことはなく、いざこうして問われると、咄嗟にこうだという事は出来ない。

　とはいえ、まったくの考えなしという訳でもない。普段からぼんやり思っていた事を形にすれば良いだけだと、手帳にペンを走らせた。

　そこで放送が聞こえた。昼休憩終わりの合図である。そして、午後の部一校目は蓮の所属する吹奏楽部の出番である。

　指定の部屋で待機し準備するよう呼びかけられ、蓮は慌てて手帳を書き切り、彼にそれを押し付けると慌てて走り去った。

　苦笑しながら手帳をに目を落とす。

「うん。彼、良いね。面白い子だ」

　後で返さないとな、と鞄にしまわれた手帳の一ページには、荒々しい字で、"出来ると思えば何だって"と書かれている。