その女の子

その女の子は、歩いていた。

地面にめいっぱいの体重をかけて。瞬きを何度もしながら。そうしていないと、崩れ落ちるようにしゃがんでしまいそうだった。声をあげて泣いてしまいそうだった。

その女の子は、強がりだった。

7歳のその子には重すぎる現実が突き付けられたのに、人前で泣くことは自分が許すまいと思っていた。

その女の子のお母さんは死んだ。

その女の子の目の前で死んだ。女の子はお母さんが大好きだった。

その女の子はある言葉を思い出した。

「辛いときは、泣いちゃいなさい。」

その女の子は泣いた。わんわん声をあげて泣いた。人目をはばからずに泣いた。

その女の子は、強い。