18/29

鶴

士族とはいえお目見えもない下級武士の出であった。

お役勤めのやもめ男に目をつけて、あの手この手で取り入り、手に入れた家庭。

二人の連れ子とも、人の良い夫とも、上手くやれると信じていた。

祝言の日、花嫁姿の自分の前におずおずとやってきた少女雪音は、まるで子供の頃に作った雪兎のように清らかで愛らしかった。

「あ、あの」

「なぁに」

「これ」

差し出されたのは小さな鶴。

赤い綺麗な折り紙で、くちばしや羽の先まできちんと綺麗に、丁寧に折られている。

「これ…妾《あたしに》……？」

「あげる」

「嬉しい……ありがとう」

震える手で手渡すと、そのまま何処かへ走り去ってゆく。

それでも、そっと触れた小さな指先のぬくもりがまだ残っている。

見覚えのある赤い折り紙。

部屋の隅でずっと折っていた。

一つたたんでは丁寧にさすりながら。

――そう…これは、妾《あたし》に――

どうせ、亡くした母親の仏壇にでも飾るのだろうと、たかを括《くく》っていた松であった。

気恥ずかしい白無垢に、同じく白く塗られた掌に乗せられた小さな赤い折鶴。

――待たせたね、お前の番だ――と、優しく微笑んでいるように松には思えた。

「そ、そんな……」

ほんの数年の夫の居る生活。

築かれた家庭は呆気なく終わった。

突然に亡くなった夫は、松に二人の連れ子を残した。

雪音と志郎。

生意気盛りの少年と、まだ幼い娘は、自分の産んだ子供ではない。

葬儀万端一息ついて、やっと喪があけたという頃。

寡婦となった松は、子供の頃からかかわりのある此の銀二という男と会っていた。

松の母親の男妾《おとこめかけ》であった此の男は、松の最初の男。

母親が死に、松は一人で生きてゆくために、自分に異常な執着を見せる銀二を利用する。

「まったく、災難なこったな――」

「あんた――。よもや関わりないだろうね」

「な、なんのこってぃ……」

「いくらしたたか飲んでいたとはいえ、橋から落ちるなんざ間抜けすぎる。あの人……うちの亭主を、お前まさか――」

「め、滅相もねぇ、なんで俺が。やっと見つけたおめぇの太い金づるをわざわざ――俺ゃあ其処まで馬鹿じゃあねぇぜ」

「本当かい」

「本当さ――、なぁ、それよりよぉ松」

この男銀二であったら、人を殺すかもしれない。松にはそれがどうしても気になっていた。

子供の頃、松を手篭めにしたその時から消える事の無い自分への執着。

松の双眸が暗く銀二を値踏みする。

それに気づいてか銀二があわてて松の背後に回り、彼女の肩を揉みながら媚びた声を掛ける。

「なぁ、これからどうすんだ……？　その若さで餓鬼が二人も残っちまって。くそ生意気な小僧と……雪音って言ったっけ、綺麗な娘だよなぁ」

「雪音……」

「金目の物をうっぱらって、離縁するか、また新しい旦那を見つけてやってもいいぜ――」

「馬鹿だね、そんな女を囲うか、娶る男なんざいないよ」

「そういうもんかねぇ――」

「うるさいね、少し黙ってな」

虫唾が走るほど此の男が嫌いだった。

羽状の家に嫁いでからは、遠ざけてはいたものの――執拗に顔を出す銀二をいずれ何かの役に立つのではと、小遣いをやって子飼いにしていた。

先ほどの雪音の名を口にした時の此の男の目は、以前、幼い自分に向けられた其れと同じ。

幼い子供、育ちきっていない少女に向ける銀二の――禍々しい眼差し。

松が何かを言いかけた時、銀二が先に声を出した。

「備前屋が、きていたなぁ」

「なんだって」

「いやぁ、おめぇんとこの亭主の焼香に備前屋がさ、来ていたと思ってよ」

「それがどうしたい」

「あそこは羽振りがいいじゃねぇか。正直善兵衛とか噂が高いが、長い事患っていた女房も先だって死んだらしいぜ――。なぁ、あそこの旦那に泣きを入れてみたらどうでぇ。正直善兵衛さんが、助けてくれるんじゃぁねぇのかぁ」

――また、男に頼って生きるのか――

知恵を巡らせ、気を使い、どれほどの容色を磨こうとも、所詮は女。

組み伏せられる悔しさ、嘲り笑うその憎々しさが松の心に湧き上がる。

男の身体の下にしか、女の棲家《すみか》は無いというのか。

唇を噛み締める松の脳裏に浮かんだのは、

あの日、掌に乗せられた小さな赤い折鶴であった。