【短編】愛してるの後ろ側

「愛してるよ」

　いつだってあなたは、さも当然で、本当のことのようにその言葉を囁く。

「私もよ」

　私はそれにこう返す。

　決して「愛してる」とは言わない。

「私もよ」とは実に便利な言葉だ。返事に困ったり、返す言葉が見つからなかったり、本心を包み隠したい時に簡単に使えてしまう。

　例え同意の言葉だとしても、言いたくない言葉も隠せてしまうのだ。

　あなたの「愛してる」に、本当は熱などないことを知ったのはいつだっただろう。

　あなたの本心が別のところにあるのだと知って以降、「愛してる」の返事は「私もよ」へと変わったことに、あなたは気付いているのだろうか？

　窓の外を眺めながらタバコをふかす背中を眺める。

　愛情などもうとっくの昔に情に変わり、あなたには別の誰かの影が常にチラついているのに、左手の薬指に光る鈍さがいつだって決心をぐらつかせてきた。

「ねぇ？」

「んー？」

　こちらも見ずに返事をする背中に、指輪を外しながら呟く。

「裕子さん、綺麗な人ね」

　いつもは絶対に振り返ることのない背中がビクリと動き、ようやく私を振り返った。

　だけどもう遅すぎる。

「これ、裕子さんにあげればいいんじゃない？　私のお下がりで申し訳ないけど、あなたも私のお下がりなんだから、きっと喜んでくれるわよね？」

　指輪を放り投げると、慌てたようにあなたはまた「愛してるんだ！」と悲鳴のように叫んだ。

「私が『愛してる』ってあなたに言ったのは、いつだったかしら？」

「い、いつも言ってただろ？」

「そうね、いつも『私もよ』と返してたわね。『愛してる』なんてとっくの昔に言わなくなった」

「でも、それは、同じ意味じゃないか！」

「偽りのない言葉だったら、私もきっと『愛してる』と返してたでしょうね。でも、偽りだった……だから私は『愛してる』と言わなくなったの。ちょっとした反抗心、かしらね？」

「どうして……」

「それはあなたが一番分かっているでしょ？」

　用意していたスーツケースを持って、住み慣れた我が家を後にした。

　もう二度戻ることはないだろう。

　いつの間にか降り出した雨が、熱く頬を濡らしている。