50/55

包丁

　俺は獣の生肉を切った感触が一番好きだ。

　あのヌルッとした油の感覚は忘れられない。

　その中でも一番のお気に入りは、まだ血管から液体が滲んでいるぐらいの状態だろう。それも、活きが良ければ良いほど腕が鳴るってもんだ。

　まあ、こっちの加減一つでスッと切れる時もあれば、ちょっとやり過ぎたら刃が全く通らなくなってしまう時もある。上手く切断できたらお慰み、良い案配さ。

　ふふふふ。

　逆に、魚みたいに淡泊だと味気ないし、野菜なんかだと水気がありすぎて旨くないもんだ。魚やニオイの強い野菜だと、刃先に変なカオリまで残るしな。

　さあ、さあ。

　今宵も刃を通す時間がやって来た。

　ふふふ、どうやって、あの女の生肉で遊んでやろうかな。

　※

「痛っ！」

「どうした？」

「……あ、大丈夫よ。ちょっと指を切っただけだから。でも、なぜかしらね。あれだけ牛肉を叩いていた時は普通だったのに、タマネギを切った瞬間に刃が跳ねた気がするのよ」

「へー。そんなに野菜が嫌いなんて、まるでウチの子供みたいな包丁さんだな」