僕の彼女はやばい

テントで一夜を共に！？……と思ったら木をこすってた

金曜の夜。

　駅前、仕事終わり。俺は、いつも通り彼女を待っていた。

「おつかれー風間くん！今日はさ、キャンプしよっか！！」

「……はい？」

　耳を疑った。

　いや、一応想定はしてた。

　またカラオケ？それとも、魚の次は肉か？って。

　でも――キャンプ！？

「えっと……キャンプって、あの……泊まりの、ですか……？」

「うん。テント立てて、焚き火して、星見て、ちょっと語ったりして？いい感じじゃん！」

「……テント……」

（え！？え！？これってつまり、一緒に寝て！？近くで！？でもテントって狭いし！！え、え、え！？）

　俺の頭は暴走した。

　心臓は馬鹿みたいに速くなり、脳内には“恋人と過ごす星空の夜”というポエムが全開で再生されていた。

　だが、現実は――俺の想像など軽く超えていく。

＊

　キャンプ場に着くなり、梓さんはこう言った。

「じゃ、火起こしから始めよっか！」

「バーナー使います？それとも炭？」

「んーん。今日は……きりもみ式で！」

「……は？？？」

　目の前にあるのは、

　木の棒、木の板、麻ひも……。

　ガチの原始人セットだった。

「やったことないんですよね〜！でも一回やってみたくて！」

「いや、今やる！？てか、それで火って本当につくんですか！？」

「回せば火はつく！理屈は合ってる！！」

「理屈だけで押し切るな！！！」

　そう言いながら、

　彼女は真剣な顔で棒を両手で挟み、ゴリゴリときりもみを始めた。

　スーツ姿の女性が、夜の森で全力きりもみ回転。

　これは現実なのか。夢なのか。

　いや、もういっそ幻覚でもいい。

「……ちょっと煙出た！今きた！あともうちょい！！！」

「火事だけは勘弁してくださいね！！！」

「大丈夫！！火がついたら“めでたいキャンプ飯”するんで！」

「もう“めでたい”の使い方めちゃくちゃですって！！」

　……それでも。

　楽しそうに笑う彼女の横顔に、

　また俺は、心を持っていかれた。

――ついた。

　梓さんのきりもみ式。

　誰もが無理だと思ったその行為は、奇跡を起こした。

　煙が立ち、火花がちらつき、そして――

「……ついた……ついた！！！！！」

「ま、マジか……！！？」

「ついたぁぁああああああ！！！！」

　真夜中のキャンプ場に、勝利の咆哮が響いた。

　スーツとヒールの女が、素手で火をつけたその姿は、

　もはや何のジャンルかわからないが、確かに神々しかった。

　そして彼女は言った。

「この火はね。

　私たちと、血と、涙と、汗の火なの。

　絶やしてはいけない。」

　――風間樹、22歳。営業マン。

　今、恋人が火を“精神論”で守ろうとしている現場にいる。

「……え、いや、寝るんじゃ……」

「交代で見張りね。私、最初いくから。風間くんは後半。いい？」

「火番制度！？現代日本にあったんですかそれ！！？」

「焚き火は命。絶対に絶やしちゃダメ。

　ちゃんと焚き火シート敷いてるから安全性はバッチリ！あとは気持ちの問題！」

「いや気持ちの問題が重すぎるんですけど！！！」

　俺はもう何も言えなかった。

　目の前の焚き火が、やけに神聖に見えてきたせいで。

　それでも彼女は笑ってた。

　焚き火のオレンジが、頬を照らして――

「……いい火になったなぁ」

「いや、どこの仙人ですか……」

　その夜、

　俺たちは愛と火を守るために、交代で眠るという試練のキャンプをやり遂げた。

　恋がこんなに……体力使うとは思ってなかった。

　でも――

　夜が明けて、火が静かに消えていくその瞬間まで、

　俺は、彼女の隣にいることを、誇らしく思っていた。

火が安定した頃、梓さんはカバンをごそごそ漁りはじめた。

「……え、なに出すんですか？」

「ふふん、これだあああ！！」

　彼女の手の中にあったのは――銀色に輝くアルミホイル包みが2つ。

「焚き火といえば、これでしょ。焼き芋！」

「え！？ そんなの持ってきてたんですか！？」

「当然。キャンプってのはね、事前準備で決まるの。

　準備8割、火力2割。焼き時間は愛と根性！」

「いちいち名言っぽいのが重い……」

　そう言いながら、彼女はその芋を――バッサリ焚き火の中に投げ込んだ。

「おいおい！置くんじゃなくて投げるんですか！？」

「大丈夫、アルミホイルは信じてるから」

「宗教的な意味で！？」

　火の中でじんわりと熱される芋。

　パチパチと音を立てながら、焚き火は静かに燃え続けている。

「これが今日の夕飯ね。時間をかけて、じっくり作るぞー！」

「まさかの芋2個でキャンプ飯フィニッシュ！？」

「いいじゃん！質素だけど味は濃厚よ！あと、デザートも焼くつもりだから！」

「……何焼く気ですか……？」

「ひ・み・つ♪」

　予測不能の焚き火ナイト。

「……うまっ……」

　そして風間は焚き火の前で、手にした焼き芋にかじりつく。

　皮を破った瞬間に広がる、ねっとり甘い香り。口に入れれば、ほくほくで、やさしくて、まるで“ご褒美”だった。

「ね？美味しいでしょ？」

「うまいっす……いや、うますぎて涙出るかも」

「それはもう疲れてるんだよ。食べたらすぐ寝な。あとは私が見張ってるから」

「……すいません、ほんと」

「いいって。交代制だから。恋も火も、長持ちさせるには努力が必要！」

「うわ、また名言っぽいの出た」

「今の書き留めといて！」

「日めくりカレンダー作りましょう」

　彼女が笑った。

　その横顔が、炎に照らされて綺麗で――風間くんは胸が少しだけ、ぎゅっとなった。

「じゃ、寝ます……頑張ってください」

「いってらっしゃい夢の世界〜」

＊

　しばらくして――

　風間くんが、薄明かりの中で目を覚ます。

　焚き火はまだ生きている。ゆらゆらと、オレンジの火が静かに揺れていた。

「あ……梓さん、交代します」

　火のそば、彼女は正座していた。真剣な目で、火を見つめている。

「んー、ちょうどいいタイミングだね。じゃ、バトンタッチ！」

　風間くんが火の番に入り、彼女がやっとシュラフにくるまる。

　……だが。

「ちょっと待ってて」

　梓さんが、カバンをごそごそ漁りはじめた。

「え、もう寝るんじゃ……？」

「最後にひと仕事！」

　そして取り出されたのは――トマト。

「は？」

「今夜のデザートはね、焼きトマトです」

「……なんで？」

「トマトって、焼くと甘くなるのよ。酸味が飛んで、旨みだけ残るの。これ、マジでびっくりするから」

「……芋で感動した直後に、それ……！？」

　それでも彼女は、焚き火の端っこに、トマトをそっと置いた。

　じゅう……と、皮が焼け、少しずつ弾けていく。

「このトマトみたいにさ。見た目は変わらないのに、熱を加えると味が変わる。恋も人も、そういうもんでしょ？」

「……名言が……ちゃんとトマトで来た……」

「寝る前にひとつぐらい、残したくてさ」

　彼女はトマトを少し転がして、火加減を調整すると、ようやく眠りについた。

　風間くんは焚き火の前に座り、じっくり焼けていくトマトを眺めながら、ぼそっとつぶやいた。

「……デザートで哲学すな……」

　火は、今日も静かに、温かく、夜を照らしていた。