雪灯りの街で、星は降り止まない

第4話 鏡のような人々

昼になっても、空は白かった。

雲ではない。

細かな光の粒が空を満たし、太陽の輪郭をぼやかしている。まぶしくはないのに、視界の奥が少しだけ痛む不思議な明るさだった。

灯は学校へ向かっていた。

だが、いつも通る商店街は別の場所になっていた。

魚屋は開いているのに客がいない。花屋の前には人が集まり、誰もが空を見上げている。パン屋の窓には光の粉が薄く積もり、ガラス越しに見えるパンがやけに遠く感じられた。

学校の門の前で、灯は足を止めた。

校庭の中央に、人だかりができている。

中心にいたのは、理科教師の沢渡（さわたり）先生だった。白衣の袖をまくり、普段は穏やかな目を強く見開いている。彼は小さな黒い箱を抱えていた。古びた木製の箱で、蓋には金属の錠がついている。

「開けちゃだめだ、これは——」

彼は周囲に向かって必死に言っていた。

だが、生徒たちは笑っている。

「何それ、先生の宝物？」

「光ってるから開けようよ」

「雪のプレゼントじゃないの？」

灯は胸の奥がざわついた。

その箱は、光の粒に包まれていた。箱そのものが呼吸するように明滅し、わずかに震えている。

灯が一歩踏み出した瞬間、背後から声が飛んだ。

「灯！」

振り返ると、美波がいた。目の下に薄い隈があるが、昨日よりも強い目をしている。

「朝、魚屋に人が来なくてさ。みんな海じゃなくて空ばっか見てる」

灯は小さく頷いた。

二人で人だかりへ近づく。

そのとき、箱の錠が――勝手に外れた。

金属音が一つ。乾いた、軽い音。

沢渡先生の顔が青ざめる。

「触るな！」

だが、もう遅かった。

箱の蓋が、ゆっくりと開いた。

中から出てきたのは、何もないはずの“空気”だった。

だが次の瞬間——それは形を取った。

白い霧が渦を巻き、人の輪郭を作る。

若い女性の姿だ。笑っている。腕を広げている。

灯は一瞬で理解した。

これは——沢渡先生の、失くした人だ。

周囲の生徒がざわめく。

「幽霊……？」

「きれい……」

「本物？」

沢渡先生は震える声でつぶやいた。

「……莉子（りこ）」

霧の女性は何も言わない。ただ、先生の方へ歩いてくる。

沢渡先生は一歩、二歩、前に出た。

灯の視界の端に、黒い影が現れた。

雪だ。

校庭のフェンスの向こう側に立ち、じっと霧の女性を見ている。風がないのに、彼の輪郭だけがゆらいでいた。

灯は直感した。

まずい。

彼女は走り出した。

「先生——！」

だが、声は届かない。

沢渡先生は女性の手を取ろうとした。

触れた瞬間——

光が弾けた。

強烈な白。誰もが目を閉じる。

次に見えたとき、霧の女性は消えていた。

そして沢渡先生は、その場に崩れ落ちていた。

誰もが言葉を失う。

救急車のサイレンが遠くで鳴った。誰かが電話をしていたらしい。

灯はフェンス越しに雪を見た。

雪は静かに言う。

――触れれば、持っていかれる。

灯は唇を噛んだ。

救急隊員が校庭に入ってくる。沢渡先生は意識があるのかないのか、ぼんやりと空を見上げていた。目だけが濡れている。

美波が灯の袖をつかんだ。

「……あれ、なんだったの」

灯は答えられない。

ただ、ポケットのガラス片がまた熱を帯びていた。

放課後。

港へ向かう坂道で、灯は雪と並んで歩いていた。

正確には、雪は歩いていない。

灯の少し横を、音もなく“移動している”。

夕暮れが近づくにつれ、光の雪は金色に変わり始めていた。まるで街全体が琥珀に沈んでいくようだ。

灯は立ち止まり、海を見下ろした。

波は穏やかだ。だが、どこか底が見えない。

「あなたは……何なの」

問いは静かだった。

雪は少しだけ間を置く。

――忘れられたもの。

灯はゆっくり息を吸う。

「それなら……あなたも誰かに忘れられたの？」

雪は答えなかった。

ただ、彼の輪郭がわずかに滲んだ。

そのとき、灯の背後から足音がした。

振り返ると、祖父が坂の上に立っていた。

「灯、今夜は灯台に来るな」

初めて聞くほど硬い声だった。

祖父は港を見下ろし、低く言う。

「街の記憶が、動き始めている」

雪が、ほんの一瞬だけ祖父を見た。

祖父は何も言わない。だが、確かに“見えているような間”があった。

灯は胸の奥が冷えた。

光の雪が、さらに強く輝く。

港の向こうで、鐘が鳴った。

深く、重く、長い音。

雪はゆっくりと海の方へ歩き出す。

灯は追わなかった。

ただ、その背中を見つめながら思った。

この冬は、もう誰にも止められない。

そして――

失くしたものを見たいという人間の願いが、街そのものを飲み込もうとしている。