第2話 影に名前が降る
夜が、ほんのわずかに明るかった。
満月でも街灯でもない。
光る雪そのものが、闇を柔らかく押し返している。
灯はノートを閉じ、もう一度だけ少年を見た。
彼はまだ灯台の縁に立っている。危ういのに、落ちそうな感じがまったくない。まるで「落ちる」という概念自体が、彼には当てはまらないみたいだった。
灯は一歩だけ近づいた。
風が巻き、雪が舞い上がる。光の粒が二人のあいだを流れた。
「……寒くないの？」
問いは半分、独り言だった。
少年は少しだけ首を傾けた。
――寒い、という感覚が、わからない。
声は耳ではなく、頭の奥に直接落ちてくる。やわらかく、少し遠い。
灯はコートの襟を握った。自分の体温が、指先にあるのが分かる。
「私には、あるよ。寒さも、痛さも、後悔も」
少年は黙ったまま、雪を見つめた。
その横顔に表情はない。けれど、灯にはなぜか“聞いている”ことだけが分かった。
港の方から、遠くで船の汽笛が鳴った。低く、長く、海の底まで響くような音だ。
そのとき――雪が変わった。
さっきよりも粒が大きくなり、ひとつひとつが淡く揺れ始める。まるで誰かの鼓動に合わせて明滅しているみたいに。
少年の輪郭が、一瞬だけくっきりした。
灯は思わず手を伸ばした。
指先が、空を切る。
触れられない。やっぱり。
それでも、彼女は引かなかった。
「名前がないなら……私が呼ぶ名前をあげる」
少年がこちらを見る。
灯は一拍、間を置いた。いつもの癖だ。言葉を選ぶときの、静かな呼吸。
「――**雪**で、いい？」
少年は反応しない。
だが、光る雪が一粒、灯の手の甲に落ちた。ほんの一瞬、強く輝き、すっと消える。
その瞬間、灯の胸の奥に小さな熱が生まれた。
――肯定だ、と直感した。
「じゃあ、雪。ここは危ないから……少しだけ内側に来て」
灯は灯台の縁から一歩下がり、床板を軽く叩いた。人が立つ場所だ、と示すように。
雪はしばらく動かなかった。
風が鳴る。波がうねる。雪が降る。
そして、ゆっくりと――彼は“内側”へ踏み出した。
足音はしない。影も落ちない。それでも、確かに距離が縮んだ。
灯は胸の奥が締め付けられるような感覚を覚えた。
安心でも、悲しみでもない。
その中間にある、名付けられない感情。
そのとき、灯台の下から声が響いた。
「灯――！」
祖父の声だ。怒鳴っているわけではないが、いつもより鋭い。
灯は手すり越しに下を覗いた。祖父が懐中電灯を持って立っている。光がゆらゆらと揺れた。
「今夜の雪はおかしい！ 早く降りてこい！」
灯は一瞬だけ雪を見上げ、それから雪（少年）を見た。
「……待ってて」
小さく言い、階段へ向かう。
だが数段降りたところで、振り返った。
灯台の上には、もう誰もいなかった。
風だけが残り、光る雪が静かに降り続けている。
灯は胸の奥がひやりと冷えた。
――消えた？
急いで最上階へ戻る。誰もいない。雪だけが舞っている。
そのとき、コートのポケットが重くなった気がして、灯は手を入れた。
小さなガラス片のようなものが、そこにあった。
冷たいのに、ほのかに光っている。
指でつまみ上げると、表面にかすかな文字が浮かんだ。
“YUKI”
灯は息を呑んだ。
外から祖父の声が再び響く。
「灯！ 何をしている！」
灯はガラス片をぎゅっと握りしめ、階段を駆け下りた。
木の段が鳴り、鉄の手すりが冷たい。
扉を開けると、祖父が険しい顔で待っていた。
「今夜の雪は、街を変える。良くも、悪くもだ」
灯は何も言えなかった。
ただ、ポケットの中の小さな光を感じながら、頷いた。
振り返る。
灯台の光が回り、雪を照らす。
その白い渦の中に――一瞬だけ、人影が見えた気がした。
雪は、そこにいた。
そして灯は確信した。
彼はもう、街のどこかに混ざっている。
降り止まない光の中に。
