灰と草

穴の街

　三日目の朝、干し肉が尽きた。

　最後のひとかけらをシエに渡し、ヴァルト自身は水だけで朝を済ませた。シエは「半分こ」と言い張ったが、ヴァルトが無言で突き返すとそれ以上は言わなかった。不満そうに口を尖らせていたが、空腹には勝てなかったらしく、すぐに食べ始めた。

　水も心もとなかった。昨日見つけた湧き水で補充はしたが、水筒は一つしかない。二人で分けると一日保つかどうかだった。

　東にもう少し進めば集落があるかもしれない、とヴァルトは言った。シエは「人がいるところ」と確認して、ヴァルトが頷くと、少し嬉しそうな顔をした。

「ヴァルト以外の人、久しぶり」

「……お前は俺以外の人間に会ったことがあるのか」

　シエは首を傾げた。記憶を探るような仕草だったが、何も出てこなかったらしい。

「わかんない。でも、いた気がする。遠くに」

「遠く」

「うん。声だけ。顔はわかんない」

　それ以上は聞かなかった。この子供の記憶は霧のようなものだ。掴もうとすると散る。

---

　昼前に、それは見えた。

　平原の地面に、不自然な影がある。周囲は平らな草地が広がっているのに、そこだけ地面がわずかに盛り上がっていた。近づくと、盛り上がりの中心に石積みの構造物がある。高さは人の背丈ほど。石と木と鉄で組まれた枠の中に、地下へ降りる階段が口を開けていた。

　穴の街の入口だった。

　階段の周囲には、人の往来の痕跡があった。靴の跡が土に残っている。荷車の轍。積み上げられた空の木箱。入口の脇に、火を焚いた跡があった。灰が白く、まだ乾ききっていない。最近のものだ。

「ここ？」

　シエが階段の上から下を覗き込んだ。階段は石段で、十数段下ったところで暗闇に消えている。地下から風が上がってきていた。湿った、人の匂いのする風。土と煤と、かすかに食べ物の匂い。

「暗いね」

「地下だからな」

「ヴァルト、入るの？」

　ヴァルトは階段の前に立ったまま動かなかった。

　地下集落に近づくのは、何年ぶりだろう。二年か、三年か。最後に入ったのは西の集落だった。食料を買い、水を補充し、誰とも目を合わせないようにして出てきた。その時は問題なかった。だが毎回そうとは限らない。

　地下には人がいる。人がいれば、記憶がある。戦争を覚えている者がいる。元兵士がいる。遺族がいる。ヴァルトの顔を知っている者がいるかもしれない。術士兵の中でも前線にいた人間は数が限られている。特に終結部隊の構成員は——名前は伏せられていても、顔までは消せない。

「ヴァルト？」

　シエが見上げていた。

「……ああ。入る」

　食料がなければ歩けない。歩けなければ、シエを連れていけない。選択肢はなかった。

　階段を降り始めた。シエが後ろからついてくる。布靴がぱたぱたと石段を叩く音が、狭い通路に反響した。

　十段、二十段。空気が変わった。地上の乾いた風が遠ざかり、湿った温かい空気に包まれる。壁は粗く削られた岩肌で、等間隔に据えられた油灯が黄色い光を投げかけていた。油灯の火が揺れて、壁に影が踊る。

「あったかい」

　シエが言った。確かに地下は暖かかった。地上の寒暖差から遮断されて、一定の温度を保っている。人が暮らすには適した環境だった。

　階段を降りきると、横穴が広がった。天井は低い。ヴァルトが手を伸ばせば届きそうな高さだった。通路の幅は荷車がやっと通れるくらいで、壁に沿って木の棚が並んでいた。棚には雑多な物が詰め込まれている。缶、瓶、布の束、工具、用途のわからない金属片。

　通路を進むと、匂いが濃くなった。煮炊きの匂い。何かの穀物を煮ている匂いだ。腹が鳴った。自分のではなかった。

　振り返ると、シエが腹を押さえて、少しばつの悪そうな顔をしていた。

「……なんかいい匂いする」

「もう少し行けば市がある。たぶん」

「市って？」

「物を売り買いする場所だ」

「お金あるの？」

　ヴァルトは黙った。金はない。この世界で通用する貨幣というもの自体が、地下集落ごとにまちまちだった。物々交換が基本で、価値の共通尺度は食料か、使える道具か、あるいは——

「交渉する」

「こうしょう？」

「話し合いだ」

「ヴァルト、話し合い得意じゃなさそう」

「…………」

　反論できなかった。

---

　通路が広がり、天井が高くなった。地下に掘り広げられた空洞が開けていた。

　穴の街だった。

　天井は岩盤を削ったドーム状で、最も高いところで四階建ての建物くらいはあるだろう。壁面にいくつもの油灯が灯されていて、空洞全体が黄色い光に満たされている。光は柔らかいが、影は深い。壁の凹凸が複雑な陰影を作り、空洞の端はぼんやりと闇に溶けていた。

　空洞の床面に、市が広がっていた。

　布を敷いた上に品物を並べた露店が、通路に沿って両側に連なっている。乾燥した野菜、穀物の袋、獣の干し肉、水の入った壺、布、革、縄、蝋燭。生活に必要なものが、まばらだが揃っている。人が歩いていた。多くはない。二十人か三十人か。大半は痩せていて、顔色がよくない。地下の住人に特有の、陽を浴びていない肌の色をしていた。

　シエは目を丸くしていた。

「すごい。たくさんいる」

「声を落とせ」

「え、なんで？」

「目立つ」

　すでに遅かった。シエの声は子供特有の通りの良さで空洞に響いていた。何人かの住人がこちらを振り返った。地上から来た人間は珍しいのだ。まして子供を連れた男など。

　ヴァルトは外套のフードを目深に被った。顔を隠すためではない。そうしたかっただけだ。シエの手を取り、足早に市の中を進んだ。

「いたた、引っ張らないで」

「ついてこい」

「ついてってるよ。手がいたい」

　力を緩めた。だが手は離さなかった。地下集落では子供一人歩きは危険ではない。だが——理由はなかった。ただ、離したくなかった。

　穀物を扱う店の前で足を止めた。店番は中年の女だった。日に焼けていない白い肌に、くたびれた布を巻いている。ヴァルトを見上げ、それからシエを見下ろし、無言で値踏みをした。

「乾燥穀物を売ってくれ。三日分」

「何と替える」

　ヴァルトは荷物の中から、小さな金属の塊を取り出した。火打ち金だった。予備に持っていたものだ。鉄と石英を組み合わせた簡素な造りだが、地下では火の確保は重要だ。女は火打ち金を受け取り、手の中で重さを確かめ、石英の質を爪で弾いた。

「二日分」

「三日。子供がいる」

　女はシエをちらりと見た。シエはヴァルトの後ろからひょこっと顔を出して、女に向かって小さく手を振った。女の表情がわずかに緩んだ。

「……二日半だ。おまけはしない」

「いい」

　穀物の入った袋を受け取った。重さはたいしたことがないが、二日半分の食料があるとないとでは全く違う。

　水筒の補充は市の奥にある共用井戸でできた。地下水脈から直接引いている井戸で、住人は自由に使えるが、外の人間は水一杯にも対価を求められることがある。ヴァルトは井戸の管理をしている老婆に革紐を一本渡して、水筒を満たした。

「ヴァルト」

「なんだ」

「あそこ」

　シエが指さした先に、通路の端に座っている老人がいた。壁に背をもたれ、膝の上に汚れた毛布をかけている。物乞いだろう。手元に小さな木の椀が置いてあったが、中身は空だった。

　老人はヴァルトたちの方を見ていた。見ていた、というよりは——眺めていた。ずっと前から。市に入ったときから、あるいはもっと前から。

　ヴァルトは足を止めた。

　老人の顔に、見覚えがあった。いや——見覚えではない。顔そのものは知らない。だが、その目には見覚えがあった。兵士の目だ。戦場を知っている人間の目。歳月で色褪せてはいるが、消えてはいない。あの深さは、戦争を知らない人間には作れない。

　老人が口を開いた。

「お前——」

　しわがれた声だった。喉を潰したような、掠れた声。

「終戦に、出てたな」

　空洞の喧噪の中で、その声はひどく静かに聞こえた。断言だった。問いかけではなかった。老人はヴァルトの顔を見て、確信していた。

　ヴァルトは否定しなかった。

　否定する意味がなかった。嘘をついても目は誤魔化せない。兵士は兵士を見分ける。それがどの戦線で、どの部隊で、どんな任務についていたかまでは読み取れなくても、「あちら側にいた」ということだけは、互いにわかる。

「…………」

「儂もだ」

　老人は毛布の下から右手を出した。手の甲に、焼けた紋章の跡があった。出撃印だ。戦時中、出撃する兵士の手の甲に魔法で焼き付けられた認証印。部隊を示すものだが、終戦後は何の意味も持たない。ただの火傷の痕だ。

「第三歩兵。東部戦線だった」

　ヴァルトは何も言わなかった。自分の所属を明かす気はなかった。

　老人も、それ以上は聞かなかった。代わりに、長い息を吐いた。地下の湿った空気の中で、白くはならないその息が、壁の油灯の光にかすかに揺れた。

「まだ生きてたか」

　それだけだった。敵意もなく、同情もなく、ただ事実を確認するような声だった。まだ生きていた。それだけのことだ。戦争で死ぬべきだったのに死ななかった人間が、まだどこかを歩いている。老人も、ヴァルトも。

「……ああ」

「そうか」

　老人は頷いて、視線を落とした。会話は終わったようだった。

　シエが、ヴァルトの手を引いた。

「ねえ」

　ヴァルトが見下ろすと、シエは老人の方を見ていた。老人の膝の毛布や、空の木椀や、壁にもたれた痩せた体を。

「おじさん、おなかすいてない？」

　老人ではなくヴァルトに聞いている。ヴァルトは一瞬その意味がわからなかった。

「おじいさん、おなかすいてそう」

　シエは先ほど買った穀物の袋に目をやった。そしてヴァルトの顔を見上げた。灰色がかった青い目が、何かを問うていた。許可を求めているのではなかった。ただ「こうしたい」という意志を、目で伝えていた。

　ヴァルトは穀物の袋を開き、一掴みを手にとった。老人の前にしゃがみ込み、木椀の中にそれを入れた。

　老人は目を上げた。

「……いいのか」

「子供がやれと言っている」

「子供か」

　老人はシエを見た。シエは老人に向かって、にっと笑った。

「おじいちゃん、何年生きてるの？」

　唐突な質問だった。脈絡もなく、遠慮もなく、ただ純粋な好奇心だけがあった。

　老人は目を瞬かせた。それから、顔の筋肉がゆっくりと動いた。笑っていた。しわだらけの顔に深い溝が刻まれて、目が細くなった。歯はほとんど残っていなかった。だが、笑っていた。

「六十と、いくつかだ。数えるのをやめた」

「数えるのやめていいの？」

「やめたくなったらやめていい。覚えておく必要がないことは、忘れていい」

「ふうん」

　シエは何かを考えるように首を傾げた。

「じゃあ、覚えておく必要があることって何？」

　老人は笑みを消さないまま、少しだけ間を置いた。木椀の穀物に目を落とし、それからシエを見た。

「腹が減ったら、飯を食うこと」

「それだけ？」

「それだけだ」

　シエは満足そうに頷いた。それが正しい答えかどうかは問題ではないのだろう。答えが返ってきたこと自体が嬉しいのだ。

　ヴァルトは立ち上がった。

「行くぞ」

「うん。——おじいちゃん、ばいばい」

「ああ」

　老人は手を上げた。小さく。シエはその手に向かって手を振り返した。大きく。

　二人が市の通路を歩き始めたとき、老人の声が背中に届いた。

「おい」

　ヴァルトは足を止めた。振り返らなかった。

「その子——大事にしろ」

　ヴァルトは何も答えず、歩き出した。シエは聞こえていなかったのか、聞こえていて気にしなかったのか、何も言わずにヴァルトの横を歩いていた。

---

　市を抜けて、空洞の奥に進んだ。

　穴の街は予想より広かった。空洞は枝分かれしていて、いくつかの支洞が住居区になっている。通路の壁に木の扉がはめ込まれていて、その向こうに小部屋がある。所々から生活の音が漏れていた。鍋の煮える音、布を叩く音、低い話し声。子供の笑い声も、かすかに。

　シエは物珍しそうに通路を見回していた。扉の隙間から漏れる光を覗き込もうとして、ヴァルトに袖を引かれた。

「覗くな」

「なんで？」

「人の家だ」

「へえ、家なんだ。家って扉があるんだね」

「……ないこともある」

「ヴァルトの家にはある？」

「家がない」

「あ、そっか」

　あっさり納得した。この子供にとって、家がないことは異常ではないのだ。自分も家を持ったことがない。比較対象がない。

　通路の奥に、広めの部屋を貸している場所があった。旅人向けの宿のようなものだ。岩壁を削った小部屋が並び、入口に布が垂れ下がっている。管理人らしき中年の男が入口に座っていた。

「一晩いくらだ」

「何を持ってる」

　ヴァルトは持ち物を検分した。交換に出せるものはもう多くなかった。火打ち金は先ほど使った。残っているのは——煤けた毛布。

　毛布を手放すのは痛い。だがシエに屋根のある場所で眠らせてやりたかった。

　そう思った自分に気づいて、ヴァルトは内心で首を振った。いつからそんなことを考えるようになった。三日前まで一人で歩いていた人間が。

「毛布で一晩」

　管理人は毛布を広げて状態を確かめ、頷いた。

「奥から二番目。朝には出ろ」

　部屋は狭かった。大人二人が並んで横になれるくらいの広さで、奥に藁を敷いた寝台がある。石の壁は湿っていて、油灯が一つだけ灯っていた。天井が低く、ヴァルトは少し頭を屈めた。

　シエは部屋に入ると、すぐに寝台の藁を手で触った。

「ふわふわ」

「ふわふわではない」

「ヴァルトの布より柔らかいよ」

　それは確かにそうだった。地面に直接寝るよりは、藁の上のほうがましだ。

「お前はここで寝ろ」

「ヴァルトは？」

「床でいい」

「だめ」

「だめじゃない」

「だめ。せまいけど、一緒にのれるよ」

　シエは寝台に座って、横の空間を叩いた。確かに、体の小さなシエなら、寝台の半分を空けることができた。ヴァルトが横になれるかは怪しいが。

「……勝手にしろ」

　穀物を水で戻して簡素な粥を作った。管理人から借りた小鍋と、部屋に備え付けの小さな炉。燃料は油灯の予備の油を少しもらった。それも交渉だ。革紐の残りと交換した。

　粥は味気なかった。塩もなく、具もない。ただの穀物を水で煮ただけのものだ。だが温かかった。地上では火を焚くことが少なかったから、温かい食事は久しぶりだった。

「あったかい」

　シエが椀を両手で抱えて言った。目を閉じて、湯気を顔に浴びている。

「おいしい？」

「……まあ」

「わたしもおいしい」

　言葉としてはおかしいが、意味はわかった。味ではなく、温かいということ自体が「おいしい」のだろう。

　食べ終えて、油灯の火を落とした。部屋が暗くなる。壁の向こうから、かすかに他の住人の寝息が聞こえてくる。地下は静かだった。風の音がしない。地上ではいつでも聞こえていた風の音が、ここにはなかった。

「ヴァルト」

「なんだ」

「風がないね」

「地下だからな」

「さみしい」

　ヴァルトは何も答えなかった。だが同じことを考えていた。風がないことが落ち着かない。七年間、風の中で眠ってきた。草を揺らす音、壁の穴を通る音、遠くの何かが軋む音。それが全くない。

「明日出る」

「うん」

「地上に戻る」

「うん。風のあるとこがいい」

　シエは寝台の端に丸くなった。ヴァルトは寝台のもう半分に、体を折り曲げるようにして横になった。狭い。だが藁が柔らかく、石の地面よりはずっとましだった。

　暗闇の中で、天井を見つめた。岩盤の凹凸が影を作っている。ここは安全だ。壁がある。屋根がある。人の気配がある。だがヴァルトは落ち着かなかった。地下にいると、息が詰まる。七年前に地下に潜った人々の理由はわかる。地上は怖かったのだ。焼けた大地、残った魔力の残滓、何も残っていない風景。それらが怖くて、地下に潜った。

　だがヴァルトにとっては、地下のほうが怖かった。壁に囲まれていると、逃げ場がなくなる。地上なら走れる。地上なら風がある。風があれば——何だ。風があれば、何がどうなるというのだ。

　わからなかった。ただ、風が必要だった。

「ヴァルト」

「……起きてたのか」

「ヴァルト、寝てないでしょ」

「…………」

「目、開いてるもん。暗くてもわかる」

　この子供は、暗闇でも人の目が開いているかどうかがわかるのか。

「おやすみって言ったのに」

「まだ言ってない」

「あ、そっか。じゃあ、おやすみ」

「……おやすみ」

「ヴァルト」

「……なんだ」

「明日、風のあるとこ行こうね」

「……ああ」

　シエの声が遠くなっていく。眠りに落ちていく。ヴァルトは暗い天井を見つめ続けていた。ここを出たい。早く出たい。だが体は疲れていた。藁の感触が、思いのほか心地よかった。

　いつのまにか、目が閉じていた。

---

　翌朝、早くに目が覚めた。

　隣を見ると、シエがまだ眠っていた。寝台の上で、小さくなって丸まっている。今朝は毛布がなかったから、ヴァルトの外套の端を握りしめていた。無意識だろう。指が布をしっかりと掴んでいて、離す様子がなかった。

　ヴァルトは外套をそっとほどかず、しばらくそのままにしていた。

　部屋の外から、人の動く気配が聞こえ始めた。朝が来たのだ。地下には太陽がないから、住人たちは油灯の管理と生活音で朝を判断しているのだろう。通路に足音が増え、どこかで鍋の音がする。

　シエが目を開けた。

「……あさ？」

「ああ」

「ヴァルト、いた」

「いた」

「よかった」

　その「よかった」の響きに、ヴァルトは一瞬だけ動きを止めた。毎朝、自分がまだそこにいることを確認しているのだ。初日に出ていこうとしたことを、覚えているのか。覚えていなくても、体が覚えているのか。

　残りの穀物で粥を作り、二人で食べた。今日のうちに地上に出て、東に向かう。水は共用井戸で補充した。管理人に小鍋を返して、部屋を出た。

　市を通り抜ける。朝の市は昨日より人が多かった。食料を求める住人たちが行き来し、声が飛び交っている。値段の交渉。愚痴。噂話。

　その中を歩いていると、シエが足を止めた。

「ヴァルト」

「どうした」

「あの人、こっち見てる」

　シエの視線の先を追った。市の端、壁際に立っている男がいた。中年か、それより少し若いか。痩せていて、片方の目が潰れていた。残った方の目が、ヴァルトをまっすぐに見ていた。

　敵意があった。

　昨日の老人とは違う。あの老人は同じ兵士としてヴァルトを見ていた。この男は違う。この男の目は、兵士のものではなかった。被害者の目だった。何かを奪われた人間の目。

　男はヴァルトから目を逸らさなかった。近づいてくることはなかったが、離れることもなかった。壁に寄りかかったまま、ヴァルトを見続けていた。口は動かない。言葉はない。だがその目が全てを語っていた。

　お前は何をした。

　お前のせいで、何が失われた。

　お前は、なぜまだ生きている。

　ヴァルトは目を逸らさなかった。

　逸らすことが、逃げることだと知っていた。この男が何を失ったのかは知らない。家族か、友人か、体の一部か、あるいはその全てか。それを聞く権利は自分にはない。弁解する言葉も、持ち合わせていない。

　数秒か、数十秒か。視線が交差したまま、時間が流れた。

　男が、最初に目を逸らした。唾を吐くように顔を背け、通路の奥に消えていった。

　ヴァルトはそれを見届けてから、歩き出した。

　シエは何も言わなかった。ヴァルトの手を握ったまま、黙って歩いていた。

---

　階段を上がり、地上に出た。

　光が目を刺した。地下の黄色い灯りに慣れた目には、太陽の光はあまりにも強かった。ヴァルトは手で庇を作り、目を細めた。空が青い。風が吹いている。草の匂いがした。

　シエは階段の上に立って、深く息を吸った。

「かぜ」

　一言。それだけで、表情が変わった。地下にいた間、どこか窮屈そうだったシエの顔が、風を受けた瞬間に開いた。目が明るくなり、肩の力が抜けた。

「やっぱり、外がいいね」

「……そうか」

「ヴァルトもそう思うでしょ」

　否定しなかった。

　平原が広がっていた。昨日と変わらない。灰混じりの土に、まばらな草。遠くに構造物の残骸が点在している。何もない風景だったが、風があった。

　二人は東に向かって歩き始めた。太陽が昇りかけの位置にあり、目を細めながら歩いた。影が長く西に伸びる。大きな影と小さな影が、並んで草の上を滑っていく。

　しばらく黙って歩いた。シエにしては珍しい沈黙だった。何かを考えている顔だった。眉を少し寄せて、唇を結んで、足元を見ながら歩いている。

「ヴァルト」

「なんだ」

「さっきの人」

「どの」

「こっち見てた人。目がひとつの人」

「…………」

「あの人、怒ってた？」

「……そうかもしれない」

「ヴァルトに？」

「……そうだろう」

「なんで？」

　ヴァルトは歩き続けた。足を止めなかった。答えを探していた。幼い子供に何をどう言えばいいのか。

「俺は昔、兵士だった」

「うん、聞いた」

「兵士は——戦争をする。戦争ではたくさんの人が傷つく。あの男も、おそらく傷ついた」

「ヴァルトが傷つけたの？」

「……直接かどうかはわからない。だが、俺も戦争にいた」

「じゃあ、ヴァルトも傷ついた？」

　想定していなかった問い返しだった。ヴァルトは黙った。

「だって、ヴァルトの顔にもあるもん。やけどの」

　シエが自分の頬を指さした。ヴァルトの顔の、薄い火傷の跡。普段は気にしない。鏡を見ることもない。だがこの子供は、三日間ずっと見ていたのだ。

「……ああ。俺も傷ついた」

「じゃあ、あの人とヴァルトは同じ？」

「……同じじゃない」

「なんで？」

「あの男は——」

　言いかけて、やめた。何と言えばいい。あの男は被害者で、自分は加害者だ。そう言えば済むのか。だが子供にはわからないだろう。わからないほうがいい。

「ヴァルト」

「…………」

「なんで謝らないの？」

　足が止まった。

　今度こそ止まった。風が吹いている。草が揺れている。太陽が東から白い光を投げかけている。何も変わらない風景の中で、ヴァルトの足だけが止まった。

　シエは二歩先で振り返った。不思議そうな顔だった。非難でも、指摘でもなかった。純粋な、ただの疑問。なぜ謝らないのか。怒っている人がいて、自分も戦争にいた。なら、謝ればいいじゃないか。子供の論理としては、当然の帰結だった。

　ヴァルトは空を見た。青い空。雲はない。風が吹いている。

　シエはあの男とヴァルトの間に何があったのか、何も知らないはずだ。知りようもない。子供はただ、怒っている人と、怒られている人を見ただけだ。怒っている人がいるなら、謝れば——

「……謝って済む話じゃないからだ」

　長い沈黙のあとに出た声は、思ったよりも乾いていた。感情がないのではなかった。感情が多すぎて、どれも声に乗らなかったのだ。

「済まないの？」

「済まない」

「じゃあ、どうするの？」

「…………」

「謝っても済まなくて、怒ってる人がいて、ヴァルトはどうするの？」

　答えは出なかった。すぐには。いつまでも。七年間探して見つからなかった答えだ。幼い子供に聞かれて出てくるはずがなかった。

「わかんない」

　ヴァルトが、そう言った。

　初めてだったかもしれない。大人が子供の前で「わからない」と言うのではなく、本当にわからないと——降参するように、そう言ったのは。

　シエは数秒だけヴァルトを見つめて、それから前を向いた。

「じゃあ、歩こ」

「…………」

「わかんないなら、歩こ。歩いてたら何か見つかるかもしれないし」

　見つからないかもしれない。たぶん見つからない。だがシエはそんなことは気にしていなかった。歩くことと、見つけることを、同じ重さで信じていた。

　ヴァルトは歩き出した。シエが隣に並んだ。小さな足音が、また始まった。ぱたぱたと。布靴が土を踏む音。ヴァルトの重い足音の間を縫うように。

　東へ。

　風が背中を押していた。