灰と草

名前がない

　歩き始めて、すぐにわかったことがある。

　子供は、黙っていられない。

「ねえヴァルト、あれなに？」

　子供が指さした先に、平原の向こうに突き出た灰色の柱のようなものがあった。遠くてよく見えないが、おそらく送電塔か監視塔の残骸だろう。戦前の建造物が、各地にまだ骨だけになって立っている。

「塔の跡だ」

「とう？」

「高い建物。中には入れない」

「なんで？」

「壊れてるから」

「なんで壊れたの？」

「……昔の話だ」

「ふうん」

　五歩ほど黙って歩く。ヴァルトがようやく静かになったかと思った頃に、また声がかかる。

「ねえ、あっちの草、こっちの草とちがう」

　見れば確かに、歩いてきた方角に生えていた草と、今踏んでいる草は形が違った。背丈は同じくらいだが、葉の幅が広い。色も少し濃い。ヴァルトは普段そんなことを気にしたことがなかった。草は草だ。踏んで歩くものだ。だが子供は一つ一つの違いに目を留める。

「色がちがうでしょ。こっちの方がおいしそう」

「食うな」

「食べないよ。おいしそうって言っただけ」

　子供は不服そうに口を尖らせたが、すぐに別のものに興味を移した。地面に転がっている白い石を拾い上げて、しばらく掌の上で転がしてから、ヴァルトに差し出した。

「はい」

「……なんだ」

「あげる」

「いらない」

「きれいなのに」

「荷物が増える」

　子供はしばらく石を見つめてから「じゃあ、ここに置いとく」と言って道の端に石を置いた。何かの目印のように、丁寧に置いた。

「帰りに拾うから」

「帰らない」

「帰らないの？」

「ああ」

「ずっと前に歩くの？」

「…………」

「ヴァルト、どこに行くの？」

　同じ問いだった。昨日の朝、廃墟の中で聞かれた問いと同じだ。あのときは「散歩」と誤魔化した。今はもう誤魔化す相手ではなかった。

「……わからない」

　正直に答えた。わからないのだ。本当に。東へ歩いている。それだけの理由は——いや、理由すらあるのかどうか怪しかった。地上を歩いている。西が飽きたから東へ向かった。それくらいの脈絡しかない。

「わからないの？ 大人なのに？」

　昨日も同じことを言われた。花の名前を知らなかったときと同じ調子。大人なのに。子供にとって、大人は何でも知っている存在なのだろう。

「大人だからわかるとは限らない」

「じゃあ、大人はなにがわかるの？」

「…………」

　答えられなかった。大人が何をわかっているのか。少なくとも自分は、何もわかっていなかった。花の名前も、行き先も、自分がなぜまだ歩いているかも。

「まあいいや」

　子供はあっさりと話を切り上げた。

「じゃあ一緒にわかんないとこ行こう」

　軽い口調だった。深い意味などないのだろう。行き先がわからないなら、わからないまま行けばいい。それだけのことを、それだけの言葉で言った。

　だがヴァルトの足が、一瞬だけ止まった。

　一緒にわからないところへ行く。その言葉の響きが、妙に胸の奥に残った。七年間、一人で歩いてきた。行き先のわからない旅を、一人で。それは罰のようなものだと思っていた。自分がそうするべきだから、そうしている。一人であることは、刑期のようなものだった。

　だが子供は、それを「一緒に」と言った。わからないことを、共有できるものとして差し出してきた。

　口の中に、苦いものがこみ上げた。笑いに似た、しかし笑いではないもの。顔には出さなかった。

「……勝手にしろ」

「うん」

　そうして二人は歩いた。

---

　昼を過ぎた頃、暑さが増してきた。

　平原には日を遮るものがほとんどない。空は薄い雲がかかっているだけで、太陽が高い位置から容赦なく照りつけていた。灰混じりの土が熱を吸い、地面から陽炎のような揺らぎが立ち上っている。遠くの景色が蜃気楼のように歪んでいた。

　ヴァルトは平気だった。七年間歩き続けた体は、暑さにも寒さにもある程度耐えられるようにできている。だが子供は違う。

　振り返ると、子供は三歩ほど後ろを歩いていた。口を閉じている。珍しかった。朝からずっと喋り通しだった口が、閉じている。額に汗が浮いていた。足取りが遅くなっている。

　ヴァルトは立ち止まった。

「水」

　水筒を差し出した。子供は受け取って、一口飲んだ。二口目を飲もうとして、手を止めた。水筒の中身を揺すって確かめてから、蓋を閉めてヴァルトに返した。

「いっぱい飲んでいいのに」

　子供は小さく首を振った。

「ヴァルトの分なくなる」

　昨夜の干し肉と同じだ。自分の取り分を気にするのではなく、相手の分を気にする。六つか七つの子供がそういう気遣いをすること自体は、珍しいことではないのかもしれない。教えられれば、子供は覚える。だがこの子供は誰にも教わっていないはずだ。親もいない、名前もない。それなのに。

「いいから飲め」

「でも——」

「水はまた見つける」

　子供はしばらくためらってから、もう一口だけ飲んだ。それでもまだ遠慮していた。

　ヴァルトは周囲を見渡した。平原の東寄りに、かすかに色の違う一帯が見えた。草の緑が少しだけ濃い。水脈が地表に近い場所かもしれない。

「あっちに行く」

「なんかあるの？」

「水があるかもしれない」

「わかるの？」

「草の色が違う。水がある場所は草が太い」

「へえ」

　子供は平原を見渡して、目を細めた。

「ヴァルト、すごいね。大人のわかること、一個見つけた」

　皮肉ではなかった。心の底からそう思っている顔だった。ヴァルトは何も答えず、方角を変えて歩き始めた。子供がついてくる。足取りは相変わらず遅かったが、さっきよりは元気が戻っていた。

---

　草の色が濃い場所に着いたのは、午後の半ばだった。

　予想は当たっていた。小さな窪地に水が溜まっている。湧き水だろう。周囲の草が膝丈ほどまで伸びていて、ここだけ別の季節が来ているようだった。水は澄んでいて、底の砂が見える。水面に空が映っていた。

「わあ」

　子供がまた声を上げた。この子は何かを見つけるたびに「わあ」と言う。飽きないのだろうか、とヴァルトは思った。

　子供は窪地の縁にしゃがみ込んで、水面を覗き込んだ。映った自分の顔に向かって「こんにちは」と手を振っている。

　ヴァルトは水筒に水を補充しながら、その様子を横目で見ていた。水に毒がないかは匂いと色で判断する。この水は問題なさそうだった。口に含んでみる。冷たく、かすかに土の味がする。悪くない。

「ヴァルト、飲んでいい？」

「ああ。手で掬って飲め」

　子供は両手を水に浸けて、すくって飲んだ。何度も何度も。よほど喉が渇いていたのだろう。水が顎から滴って、服の前を濡らした。

「つめたい」

「飲みすぎるな。腹を壊す」

「大丈夫。おなか強いもん」

　根拠のない自信だった。だがヴァルトは言い返さなかった。

　窪地の周りに腰を下ろし、少し休むことにした。子供は草の中にしゃがんで、何かを見つけたらしく動かなくなった。

「ヴァルト」

「なんだ」

「虫がいる」

「……そうか」

「小さい。緑色の」

「触るな」

「なんで？」

「刺すかもしれない」

「刺すの？ こんなに小さいのに？」

「小さいからって安全とは限らない」

　子供は虫をじっと見つめていた。指を一本だけ近づけて、触れない距離で止めて、それからそっと引っ込めた。

「大丈夫。刺さなかったよ」

「触ったのか」

「触ってない。触ってないけど、刺さなかった」

　理屈になっていない。だがこの子供の言葉は、いつもどこか理屈の枠の外にある。言葉の意味と、意味の向こう側が、ずれている。

　風が吹いた。草が波打つ。窪地の水面にさざ波が立って、映っていた空が歪んだ。子供は立ち上がり、風に向かって手を広げた。服が風に膨らみ、金髪が後ろに流れた。

「風って、どこから来るの？」

「……遠くからだ」

「遠くって、どこ？」

「海かもしれない。山かもしれない。わからない」

「また、わかんないだ」

　子供は笑った。ヴァルトが何かを知らないことが、この子供にとっては面白いらしい。馬鹿にしているのではない。「わからない」という答えそのものを楽しんでいるように見えた。ヴァルトにとって「わからない」は不全であり、欠落だった。だが子供にとってそれは、まだ見ていないもののことで、これから出会えるかもしれないもののことだった。

「ねえ、風に名前ってあるの？」

「…………」

「東からくる風と、西からくる風、ちがう名前？」

「あるかもしれない。知らない」

「じゃあ、この風なんていうのかな」

　子供は目を閉じて、風を受けていた。金髪がさらさらと揺れている。しばらくそうしてから、目を開けた。

「シエ」

「……なんだ」

「シエって音がする。この風」

　ヴァルトは黙って聞いていた。風の音。確かに、草を渡る風は音を立てている。さわさわ、あるいはしゅう、あるいは——シエ。言われてみると、そう聞こえなくもなかった。子供が勝手に決めた音だ。だが、不思議と座りが良かった。

「シエ」

　もう一度、子供が言った。今度は風ではなく、自分自身に向かって言っているようだった。

　ヴァルトは子供を見た。子供はこちらを見ていなかった。目を閉じて、風の中に立っていた。

「……お前、名前がないと言ったな」

「うん」

「呼ぶときに不便だ」

「べつに不便じゃないよ。おじさんって呼ばないでしょ、わたしのこと」

　確かに、まだ一度も呼んでいなかった。呼ぶ必要がなかった。二人しかいないのだから。

「つけてもいいか。名前」

　子供は目を開けた。驚いた顔ではなかった。不思議そうな顔でもなかった。嬉しそうでもなかった。ただ、じっとヴァルトを見ていた。風が金髪を横に流している。灰色がかった青い目が、午後の陽に照らされて明るく光っていた。

「いいよ」

「……シエ」

「え？」

「シエ。風の音みたいだからって、今お前が言っただろう」

「わたしが決めたの？」

「お前が名前を出した。俺はそれを使うだけだ」

　子供は——シエは、しばらく口を動かさずに考えていた。それから、自分の名前を確かめるように、小さな声で唱えた。

「シエ。シエ……、シエ」

　三回。段々と声が大きくなる。最後の一回は、はっきりと。

「シエ！」

　平原に向かって叫んだ。両手を広げて。風がその声を攫っていく。草が揺れる。声は風に溶けて、どこまでも飛んでいくように見えた。

　振り返ったシエの顔は、笑っていた。歯を見せて。目を細めて。

「ねえ、聞こえた？ 今の」

「……ああ」

「わたし、シエだよ！」

　ヴァルトは何も返さなかった。ただ、立ち上がった。

「行くぞ。シエ」

　名前で呼んだ。初めて。なんということもない響きだった。風の音と同じくらい、自然に口から出た。

　シエは、ぱたぱたと駆け寄ってきた。

「うん！」

---

　午後が傾き始めた頃から、平原の様子が変わった。

　草の間に、朽ちた構造物の残骸がちらほら見え始めた。石の土台、鉄の棒、割れた瓦。かつて集落があった場所だろう。建物の姿は残っていないが、地面を掘れば基礎が出てくるかもしれない。人が暮らしていた痕跡が、草の下に眠っている。

　シエはそういうものを見つけるたびに立ち止まった。石を拾い、鉄の棒に触れ、瓦の破片を裏返して眺めた。

「これ、何でできてるの？」

「土を焼いたものだ。瓦という」

「かわら。屋根？」

「ああ」

「この下に家があったの？」

「……たぶん」

「人が住んでたの？」

「たぶん」

「今はどこにいるの？」

　ヴァルトは答えなかった。地下にいるのか、死んだのか。どちらかだ。子供に言う必要のあることではなかった。

　シエは瓦を元の場所に戻した。拾ったものを、必ず元の場所に戻す。それがこの子供の癖らしかった。

「ヴァルト」

「なんだ」

「ヴァルトは、どこに住んでたの？」

「……遠い場所だ」

「遠い場所って？」

「もうない場所だ」

「なくなったの？」

「…………」

「なくなったから、歩いてるの？」

　足が止まりかけた。だが止めなかった。歩き続けた。シエの問いは、いつも矢のようにまっすぐ飛んでくる。狙っているのではない。ただまっすぐなのだ。曲がることを知らないから、まっすぐに飛ぶ。

「……そうかもしれない」

「そっか」

　それだけだった。シエは深追いしなかった。追えないのではなく、そこまでで満足しているように見えた。答えの全部を欲しがらない。断片で十分らしい。

　歩き続けた。日が傾き、影が長くなる。平原の色が変わり始めている。昼間の白っぽい灰色から、夕暮れの金色へ。草の先端が陽を受けて光り、地面に無数の細い影が走っていた。

　シエが歌い始めた。

　旋律ではなく、音の羅列。昨日の夕方、廃墟で聞いたのと同じだ。意味のない音を並べて、自分なりの節をつけている。時々、知っている単語が混じる。「かわら」「みず」「シエ」。今日覚えた言葉を歌の中に組み込んでいるようだった。

　妙な歌だった。だが不快ではなかった。風の音と混じって、平原の空気の一部になっていた。

---

　日が沈む前に、野営の場所を決めた。

　瓦礫の集まっている一角に、壁が二面だけ残った構造物があった。風除けにはなる。入口から中を確認し、獣や虫の形跡がないことを確かめてから、荷物を降ろした。

　薪になりそうな木の枝は見当たらない。この辺りの木は全て焼けたか枯れたかして、残っているのは低い草だけだった。火を使わずに夜を越すしかない。

「今日もご飯、あれ？」

　シエが荷物を指さした。干し肉のことだろう。

「ああ」

「かたいやつ」

「文句を言うな」

「言ってない。確認しただけ」

　その言い方がどこか大人びていて、ヴァルトは一瞬言葉を失った。シエは気にせず、石の上に座って足をぶらぶらさせている。布靴の下から覗く素足は、今日一日歩いたにもかかわらず、傷ついている様子はなかった。普通なら、子供の足は真っ赤に擦り切れているはずだ。

　気にはなった。だが問い詰める言葉を持たなかった。

　干し肉を割って渡す。シエは受け取って、今度は齧る前に両手の間で温めるように握っていた。

「ヴァルト」

「なんだ」

「今日、いっぱい歩いたね」

「ああ」

「明日も歩くの？」

「ああ」

「あさっても？」

「たぶん」

「ずーっと？」

「…………」

「ずっと歩くの？ ヴァルトは」

　同じ問いの形を変えているだけだった。どこへ行くのか。なぜ歩くのか。いつまで歩くのか。子供の問いかけのバリエーションは限られている。だがそのたびに、ヴァルトの内側で何かが軋む。同じ場所を違う角度から叩かれているようだった。

「歩くのが好きなの？」

「好きじゃない」

「じゃあなんで歩くの？」

「他にすることがない」

　嘘ではなかった。歩くことは目的ではない。ただ、止まることができなかった。立ち止まれば、考える。考えれば、思い出す。思い出せば——

「ヴァルト、つらい顔してる」

「……してない」

「してるよ。ちょっとだけ。ここ」

　シエが自分の眉間を指さした。ヴァルトは思わず自分の眉間に手をやった。確かに力が入っていた。癖だった。考えるとき、思い出すとき、無意識に眉を寄せる。

「……別に、何でもない」

「そう？ じゃあいいけど」

　シエは干し肉を齧り始めた。変わらず硬そうだった。だが昨日よりは慣れたのか、噛む速度が少し上がっている。

　陽が沈みかけている。壁の残骸の上端から、最後の光が差し込んでいた。赤みを帯びた光が、瓦礫の地面を染めている。シエの金髪が赤く光って見えた。陰影が深くなり、小さな顔に大人びた影が落ちる。一瞬だけ、見た目通りの幼子ではない何かに見えた。

　ヴァルトは目を逸らした。

「明日、もう少し東に行けば集落があるかもしれない」

「集落って、人がいるところ？」

「ああ。地下にいる。穴の街と呼ばれている」

「行くの？」

「食料が少ない。補充しないといけない」

「ヴァルト、人に会うの嫌？」

「…………」

「嫌そうな顔してる」

「してない」

「してるよ。さっきと違う顔。こっちの方が嫌な顔」

　ヴァルトは何も答えなかった。この子供は、表情を読むのが妙に鋭かった。感情を表に出さないことには自信があった。七年間、必要のない感情は全て奥にしまい込んできた。だが子供にはそれが通じないらしい。見ていないようで見ている。知らないようで知っている。

　暗くなり始めた空に、星がぽつりと灯った。昨夜と同じ星だろうか。それとも違う星か。七年もの間、空を見上げながら歩いてきたのに、星の名前すら覚えなかった。花も、草も、風も、星も。名前を覚えることに意味を見出せなかった。

　シエは毛布にくるまり、昨夜と同じように壁際に寄った。今日は自分でちゃんとくるまれている。学習が早い。

「ヴァルト」

「……なんだ」

「おやすみ」

「…………」

「ね、おやすみって言って」

「……おやすみ」

「うん。おやすみ」

　満足したように目を閉じた。呼吸がすぐに深くなる。子供は眠りに落ちるのが速い。昨夜と同じだ。ヴァルトはそのことに安心する自分がいることに気づいて、少し困惑した。

　安心。その感情が自分の中にまだ残っていたのか。

　壁に背を預ける。夜の風が吹き抜ける。冷たい。だが昨夜ほどではなかった。体が慣れたのか、気候が穏やかなのか。あるいは——

　隣に誰かがいると、夜は少し短く感じる。そういうことだろうか。

　考えすぎだ、とヴァルトは自分に言い聞かせた。

　この子供を連れて歩いていることに、意味はない。一時的なことだ。拾った子供の面倒を見ているだけだ。次の集落に着けば、誰かに預ける。そうするのが正しい。自分は一人でいるべき人間だ。一人で歩き、一人で終わるべき人間だ。

　だが——

　そう思いながら、毛布が子供の肩からずれていないか確認している自分がいた。

　七年前の夜を思い出した。あの夜も、空は晴れていた。星が出ていた。そして自分は、命令書を手にしていた。第七式終結呪法。発動手順。対象座標。術式の起動は翌朝。

　あの夜、眠れなかった。だが止められなかった。止めるべきだったのかもしれない。止められたのかもしれない。止めなかった。

　翌朝、全てが燃えた。

　子供の泣き声が聞こえた。一瞬だけ。すぐに途切れた。

　ヴァルトは目を閉じた。

　今、隣にいる子供は、あの子供ではない。あの火の中で失われた子供たちとは何の関係もない。だが毎晩、暗闇の中でその記憶がやってくる。炎の色。叫び声。そして、静寂。全てが焼けた後の、あの静寂。

　シエが寝返りを打った。毛布の中で、小さく「ん」と声を漏らして、また静かになった。

　風の音だけが、続いている。

　明日も歩く。明後日も。その先も。どこまでかはわからない。何のためかもわからない。ただ、今は——

　今は、二人で歩いている。

　ヴァルトは目を開けた。暗い空を見上げた。星が増えていた。花の名前は知らない。草の名前も知らない。風の名前も。だが今日、一つだけ名前が増えた。

　シエ。

　風の音。