鉛筆

続く言葉が思い浮かばない。

僕は鉛筆を原稿用紙の上に放り投げ、机に伏した。

風にカタカタと鳴く窓が目覚まし時計だった。

すっかり寝てしまったようだ。

寝惚け眼をこすると、机に伏した自分の背中が映る。

どうしたことだ。

疑問に思うと同時に「ああ、あれは鉛筆だ」とわかった。

何の根拠もないが、そうとしか考えられなかった。

しかし、つま先から頭まで、どう見ても自分だ。

背後から机に伏せた自分の姿を舐め回すように見る。

目の下のほくろまで同じだ。

不思議と怖くはない。

紙に反射した陽の光が眩しかったが、自分を見紛うはずはなかった。

鉛筆は目覚めた。

机から起き上がる姿は、ミミズのようにぬるっとしている。

180センチもあるのだから仕方がないのだと思う。

客観的に見る自分の姿は滑稽で、微笑ましかった。

もう少し見ていたら、そのうちに自分を好きになれる気がした。

いやいや、そんなことをしている暇はないのだ。

私は首を振って我にかえる。

あの忌々しい鉛筆から身体を取り返さなくては。

しかしどうしたものか。

とりあえず声をかけてみることにした。

鉛筆が私を見て逃げ出さないとも言い切れないから、いつでも立ち塞げるようにドアを背にしたまま声をかけた。

(おい、鉛筆！)

言葉が形になることはなかった。

たった四畳半の狭い部屋で、それは空気を並縫いするような、無意味なものだった。

仕方がないから、鉛筆の目の前に姿を表そうと決めた。

その瞬間だった。

鉛筆は慌てて振り返った。

もちろん本物の私にも気付いた。

私を見つけて、ニタリと一瞥。

いや、気付いていない。

私がそう感じただけ。

鉛筆はそそくさと着替えを済ませ、悪趣味な深緑のハンチングを手にし、部屋を出て行く。

私はただそれを見ているだけだった。

しばらく呆然としていた私は、S子との約束を思い出した。

「土曜日、11時に駅前のコンビニ」

鉛筆が私の代わりに駆けていったことを、やっと理解した。

私でない私が私として会いに行くことに違和感はない。

鉛筆とはいえ、見た目は確かに私なのだから。

ただ、冷蔵庫の奥の1円玉が拾えないような、ささやかなもどかしさを感じたので、やはり鉛筆を追いかけることにした。

そのよく目立つハンチングに追いついたのは、コンビニのわずか手前だ。

S子は既に待っていた。

「ごめんごめん、遅くなったよ」

なんとも腑抜けた声で鉛筆は言う。

S子は微笑んだ。

鉛筆であることに気付かないのだろうか。

普段あんなに一緒にいるのだから、気付いてもいいだろうに。

そうだ、隣の親しい人物が、昨日の今日で誰かと入れ替わっていたとしたら、気付くことができるだろうか。

姿形が同じで魂が全く違うもの、姿形は異なるが魂は全く同じもの、どちらが相手にとって異様だろうか。

いや、どちらも当然で、親しさはその目を曇らせる。

ところでそんな議論も無駄になることを言ってしまおう。

同じ人物などいないのだ。

昨晩のドラマで、今朝の占いで、その気にも留めない些細なものが、人の姿も心も変えていく。

刻々と変化していく。

一瞬が同時に二つ存在しない限り、私は常に私であって、しかし私ではないのだ。

やはりS子は気付かなかった。

無駄足だ。

私は帰ることにした。

鉛筆はS子との関係を壊したりはしない、きっと上手くやる。

それは随分前からなんとなくわかっていた。

「ただいま」

鉛筆が帰ってきたのはまだ21時を回ったばかりの頃だった。

ドアを開けて入ってきた鉛筆は、ちょうど振り返った私と対峙する格好になった。

狭い部屋にふたり。

目が合った。

「ああ、これは私だ」とわかった。

何の根拠もないが、そうとしか考えられなかった。

さて、仕事。

僕は机に向かって鉛筆を手に取る。

やはり続く言葉が思い浮かばない。