序章 賢者の石と万有引力
2015
9/1 投稿
9/2 ルビ入れたりたり
2016
2/6 抜本改革します
（そのうち更新します）
001
空から女の子が降ってくる話と言えば枚挙に暇がない。ストーリーのきっかけとしてはもう陳腐とも言えるかもしれないけれど、やはり美少女が空から降ってくるなんて体験はそう出来るものじゃないし、どんなにファンタジー慣れした登場人物たちも、実際に空から女の子が降ってきてしまうと、もうその女の子が起こす波乱万丈の物語に巻き込まれざるを得ない。
それは多分、衝撃的だからだ。飛び降り自殺の現場に遭遇したことはないけれど、普通に考えて人間は地に足を着けて生活しているものだし、女の子に限らず、人間に限らず、雨とか雪とかそんなものじゃなくて、生物が降ってきただけでもそれは驚愕に値することなのである。だから竜巻やら爆発やらが原因で空からカエルや魚が降ってくると、その奇怪なミステリーは、数十年後のテレビにでも取り上げられるような事件として歴史に名を残す。人が降ってきたとなったらなおのことだ。
そんなわけで、女の子が空から降ってきて始まる話には名作が多い。名作の価値を、『人の心に残るもの』と仮定した時の話だけど。
そうなると、これは名作なのだろうか？
いや女の子が空から降ってきただけの駄作なんてゴマンとあるし、多分僕自身があまりに陳腐であまりにチンケだから、可能性としては駄作側にカテゴライズされる確率のほうが大いに高いと思う。
それにほら。
正直、「空から女の子が！」なんて思う暇なんてなかったじゃないか。
そう。僕はただ。
飛び降り自殺の現場に遭遇しただけだった。
002
目が覚めたのは午前七時二十分で、スマートフォンのアラームが鳴る八分前。誰かと待ち合わせをするときは、七時とか八時半とか、長針がゼロのタイミングよりも、予定時刻より微妙に数分ずらしたタイミングで予定を決めたほうが、その余剰ないし不足した数分を気にしてより時間に正確な行動を取れるという。そんなライフハックを、目覚ましにも応用してみた僕なりの知恵だった。ちなみに実際のところ、たとえばアラーム通りの七時二十八分に目を覚ましてしまうと、残り二分……と思いながら二度寝の悪魔に気をやってしまい、遅刻の確率が高くなるというのが現在までの実験結果である。ただ、一度設定したアラームの設定をいちいち変更するのを面倒くさがっているだけだ。救いようがない。
さて目標の起床時間の八時まで残り二分の時でさえ二度寝を選んでしまう、怠惰の化身が如き僕だったが、なんと十分前に起きた今日はいやに目が冴えていて、二度寝をするのがもったいないという思考に行き着いた。
尋常じゃなく冗談じゃないくらいの本に埋め尽くされた僕の部屋は、書斎とは名ばかりの古本倉庫に寝具を持ち込んだだけという、僕の肩身が文字通りに狭い最悪の部屋だった。ともすれば床が平らな分だけ、階段下の置物スペースで寝起きしている額に傷を持った少年のほうが幾分マシとも思える惨状だ。僕は本の上に布団を敷いて寝ている。惨めな状態。天井が近い。
何千？ 何万？ どれほどの量があるかも分からない本も、親父に言わせると、どの辺りに何の本が埋まっているかというのは、ある程度把握しているらしい。嘘だろ、マジかよ。そう思って数十年前に発刊された科学雑誌の名前を言ってみたら、打撲や擦過傷などの軽傷と引き換えに、父はその雑誌を、積み上がった本の山（傾斜がほとんど地面と垂直に近いので、並んで立つと壁に等しい。そういう地層だ）から引きずり出して見せたのだ。僕はそれよりも、そんな古い一冊の雑誌がマジで眠っていることのほうに驚いたんだけど。
慎重に本の上を転がって、出入り口の近くまでやってくる。廊下と部屋を隔てているのが引き戸とはいえ、出入り口付近までも本の壁を詰めてしまうと流石に戸が開かないので、その辺りは半畳分くらいのスペースが開いている。本の雪崩を起こさないように注意しながら、ゆっくりとそのスペースに降り立つ。ちなみに本の地層は高さが一メートルほどあり、降りる時は普通に怖い。いや登る時も怖い。
いっそ廊下で寝てしまおうかと思うけど、湿気がなぁ……明らかに乱雑な保管をしているくせに紙が痛むのだけは避けようと、何らかの力を働かせ、書斎はからっとした気持ちのいい湿度を保っているのだ。埃っぽくもかび臭くもなく、ただそこに居るだけなら環境は悪くない。いや、良くもないんだけど。ただ何故かこの部屋には鍵がついているので、プライバシーだけは守られている。他に鍵のついた部屋なんて、トイレくらいだ。
まあ悪い寝床で寝ていることが原因で発生したような筋肉の痛みは、若さで吹き飛ばす。部屋を出てやっと背伸びが出来た。戸を閉めた衝撃で、本が少し崩れたような音が中から聞こえた。無視。
廊下を進み、リビングに入る。引き戸。
「おはよ」
返事はない。親父はまだ寝ているのかな。半分会社員で半分研究者みたいな仕事をしているらしいので、毎朝八時にはリビングで新聞を読みながら朝食を食べている日もあれば、二日ほど完徹した後で夕方まで泥のように眠っている日もある。今日は後者ということか。
起きてる日も、別に僕の朝食が準備されているわけじゃないけどね。
ケトルに水を入れ、台座にセット。お湯を沸かす隙に寝巻きから制服へ着替える。ネームタグに油性ペンで書いた名前が、かなり掠れ始めているところに、一年という歳月の長さを感じた。
逆に、ネームスペースの右に開けられた三行分のグリッド。ストライプ。その真ん中のボックスに書かれた文字はやけに綺麗で、新生活の始まりを予感された。
二年三組。
四帖一間。
県立八幡保高校に在籍する僕の、新しい学年と、今まで通りの名前である。
袖を通す。衣替えがまだなのでブレザーのジャケットも着るが、結構暖かくなってきているので、ジャケットの下は半袖シャツだ。
……二年になるのかぁ。感慨深いなぁ。一年前と何も変わらない気さえするし、事実、あんまり変わってないんだろうな。日々の学習の甲斐もあって、少し知識は付いただろうか。感慨に耽るのも数分、あっという間にケトルの口から湯気が出る。電源も落ちた。沸騰の証だ。
お椀にスティックから味噌をひり出し、わかめと麸とネギっぽい野菜の混ざったかやくを入れる。そこに適量お湯を注いで、箸で手早くかき混ぜたら食卓に置く。わかめと麸が本来の柔らかさを取り戻している隙に、一晩水を吸ってから午前八時に炊き上げられた白米を茶碗によそった。茶碗というよりは丼か。健全な男子高校生の食べる量。
後は生卵と納豆を冷蔵庫から取り出して、殻とパックに包まれたままでこれも食卓にオン。そして最後に、僕がそいつらの前に着席。
「いただきます」
それからいってきますまで、何の変哲もない朝だった。
003
異常に気づいたのは、八時二十分頃。朝食を終えて、顔を洗って、歯を磨いて、髪で適当に遊んでから、のんびり自転車を漕ぐこと二十分で学校に着いて、教室に入った時。
「おろ」
そこには誰も居なかった。始業は八時四十分で、たまに早く起きた時は八時ちょうどくらいに教室へ来るのだが、普段はそれでも人が居る。今日が始業式で、二週間の春休みが終わって、生徒がみんな陰鬱な気分になっている中で、僕はやけにスッキリと目が覚めてしまってなんかハッピー……なことを差し引いても、この時間に誰も居ないなんておかしい。
ここで僕は、改めてスマートフォンの画面に目をやった。寝起きの目に飛び込んできたのは画面中央に大きな文字で書かれた時間だけだったので、今度はしっかりと日付を確認する。
四月五日で、月曜日だった。平日だから、学校がある日に違いない。
続いて黒板を見る。何も書かれていないまっさらな黒板の右端に、日付と日直が縦書きで記されていた。
【四月 六日（火） 日直／総角・有朱】
スマートフォンと一日の齟齬。なるほど、僕はどうやら未来の教室に来てしまったらしいな。そんなわけないだろ。マジかよ。一瞬本当にミステリーの世界に紛れ込んでしまったかと思ったんだけど、現実はそんなに心躍る展開ではない。未来にタイムリープしても正直心は躍らないよ？
黒板に日付と日直を書いたのは、多分担任の先生。予め始業式の日付とその日の日直を書き込んでおいたんだ。終業式の後、生徒が帰ってから。
そして何故、黒板の日付と僕のスマートフォンの日付に食い違いが生じているのか？ 教室に僕以外誰一人居ないのは？ 教室どころか、学校に僕以外、誰一人居ない。
分からない。全く分かりたくない……けど、この問題はあまりに容易く解けてしまった。
始業式の日付を間違えて、あまつさえそれに気づかないままバッチリ登校まで決め込んでしまう馬鹿な僕でも分かる、簡単すぎる問題だった。
「うん」
なるほどね。あと考えられる可能性は、僕が教師陣を含むガチな意味での学校関係者全員に嫌われてて、盛大なイジメを受けているってことだけど、出来ればそうであってほしくないな。僕一人が馬鹿なほうがマシだ。
「そうか……そうか」
誰も居ないんじゃ独り言も捗らないよ。あんなにスッキリと目覚めた朝はなんだったんだ。むしろアレだけ気持ちよく目が覚めたからこそ、何も考えずに学校へ向かったのかもしれない。何か異様に疲れを感じて、僕は二年三組の、適当な机に座った。先々週まで、某先輩が使っていた机。これからは僕の同級生が使っていく机。もしかしたら僕も使うのかな。
天を仰ぐ。白い天井。長方形のシーリングライトは、小さなＬＥＤライトが集まって出来ている。集合体恐怖症の子が、一年の始まったばかりの時に、不意に天を仰いだら間もなく悲鳴を上げて失神した悪魔の造形だ。僕は、蛍光灯より柔らかな光なので嫌いじゃない。 一息。 誰も居ないなら、昇降口の扉には鍵をかけていてほしいものだ。それ以前に正門を開けておくなよ、不審者が侵入するかもしれないのに。全クラスを探索すれば、馬鹿な女子生徒がクラスも変わるというのに持ち帰り忘れ、二週間丸々放置された体操着が眠っているかもしれない。保健室のベッドで一晩過ごして、翌日シリアルキラーとして校内を徘徊し始めるかもしれない。怖い怖い、僕が学校に入ってもうかれこれ三十分は経つけど、果たしてセキュリティは効いているのかな？ 警備員がやってくる様子もない。そんな装置を公立の貧乏高校に求めるのは酷だけど……あったらあったで僕が怒られるだけだし、出来ればあってほしくないけどね。そう考えると、こんなところでチンタラしてないで早く帰ったほうがいいような気がしてきた。気ではなく、常識で考えるとそうだな。登校日を間違えた精神的ショックからまだ立ち直れず、思考がフワフワしているようだ。
——まあ、誰も居ないということは、だ。始業式の日取りを間違えたなんて失態を知っている人も居ないということ。僕だけの悲しい春の記憶として、誰にも語らず墓場まで持っていくとしよう。いや、勿体ないから成人式の同窓会辺りで語るかな。うーん、明日にはもう友達に喋ってそうな気もするけど、
「おや、人が居るなんて思わなかったわ」
不意にかけられた声。僕は跳ね上がり、机から落ちる。何とか床には足の裏で着地出来た。
「君、どうしたの？」
どきりと心臓が跳ね上がる。元々怪しい者じゃないのに、怪しい者じゃないことをアピールするため、顔と声で、不自然に平静を装いながら。
「あ、えっと……」
声のほうを振り返る。まずい、始業式をフライングしてしまった馬鹿の存在がバレてしまう。誰だそいつは？ 僕です！
見る。そこに居たのは綺麗な女性だった。教員の誰かかと思ったけど、そうじゃないようだ。見覚えがない。ずっと三年生を受け持ってる、僕の見知らぬ先生？ それとも……不審者かな。下には学校指定の紺色ジャージを穿いていて、白いシャツの胸には赤いブラが透けていた。いや、そんな気持ちで胸元をみたわけじゃない。赤い透けブラの手前に見える安全ピンで留められたネームプレートには、『手芦名』とあった。やっぱり、知らない名前だ。
「見たところ、君が誰かはともかく、そもそも私が誰かって思ってそうね？」
「ええ、あ、はい」
ああ、疑惑の目を向けられて、喜ぶ人はそういない。基本的に失礼な行為だ。少しバツが悪くなったが、女性は何も気に留めないような微笑みを浮かべていた。始業式の前日に登校してきた馬鹿を見る目だろうか。赤い透けブラとの距離が縮まる。
「私はね、学校の管理人なの。手芦名詩子って言ってね。用務員みたいなものよ」
普通に学校生活を送っていたんじゃ、あんまり関わりはないわね……と、女性は、手芦名さんは言った。小学生に言い聞かせるような口調は少し心外だったが、高校生になって一年が経ってもスケジュール管理が出来ていない人間には、まあ妥当な扱いなのかもしれない。何も言えない。
「それで、君は？」
「ええっと」
君は、と聞かれて何と答えればいいのか。何を聞かれているのもよく分からなかったし、言葉に詰まる。僕の名前かな。でもそんなの興味ないだろうし、やっぱりここは何故こんな日に学校へ来たのかを聞かれているのだろう。
「……始業式と思いまして」
「あはは」
正直に答えたら笑われた。
「ここで働き始めて結構経つけど、始業式の日を間違えた生徒はしばらく覚えがないな。それも、一学期の始業式。そんなにいち早く先輩になりたがるなんて、もしかして後輩萌え？」
「そうじゃないんですけど」
浮き足立っていたのは事実だが、八幡保高校一の熟女マニアを捕まえて後輩萌えとは片腹痛い。
「誰も居なくて驚いたでしょ。あんまり知らないと思うけど、この高校では長期休暇が明ける始業式の前日は、先生方も完全休養なの。学校に居るのは管理人の私だけよ」
そういう事情があったのか。中学生くらいまでは夏休みに遊び場として学校のグラウンドを使うこともあったが、大体いつも職員室には誰かが居た。教師になれば大人になっても夏休みがある（しかも宿題はない！）と思っていた小学生の僕に教えたら、さぞかしがっかりされるような情報を、その時に初めて知った。大人に休みなんてないんだと思った。
だから今日が始業式じゃなかったとしても……事実始業式じゃなかったんだけど、教師の姿さえないのはおかしいと思っていたのだ。大ミステリーを心配したのだ。
「それにしては、昇降口とか、正門とか、バリバリに鍵開いてましたけど。不審者みたいなのが入ってきたら危なくないですか」
「えっ、正門開いてた？」
おいおい。
「ばっちり開いてました」
「あーそれは私のミス」
やりました。始業式前日に登校してしまったのは僕の責任じゃなかった。
「お陰で恥かきましたよ」
「でも制服を着て家を出て学校の前までやってきちゃった君の事実は消えないからね」
「はい」
やりませんでした。当たり前に僕が悪い。
感じのいい人だと思う。見た目はかなり若いし、実年齢がどれくらいなのかは分からないが、僕の冗談や軽口にも付き合ってくれて、それなりにあるはずの年齢差を全く感じさせずに雑談が弾んだ。この高校に一年間も通っていて、手芦名さんのことを知らなかったのがもったいないと思うほど。
端整だけど親しみのある顔立ちは、同じ空間に居るだけでなんだか気持ちが誇らしくなってくる。教科書に残る偉人たちはみな、こんな雰囲気をまとっていたんだろうかと妄想が捗る。包み込むような雰囲気はどこか懐かしくて、初対面の人とは思えなかった。生き別れの姉と言われても驚かないくらいだ。
冗談めかして僕は聞いた。
「もしかして、どこかで一度会いましたか？」
「何言ってるの？ 君と私は、あの日……生き別れた姉弟じゃないの」
004
「えっ！？」
「冗談よ」
冗談だった。驚いた。そんな僕を見て、手芦名さんはけらけらと笑っている。
「さあ、そろそろ帰りなさい。あんまり長居してもいいことないわ」
気づけばどんな時間だ。教室の時計はもう十時を回っていた。まだ全然、休日を満喫出来る時間だ。
「ちょうどいい時間だしね」
「はい」
長針はすでに二時辺りを指していたし、何がちょうどいいのかは分からなかったけれど、僕は従うことにした。
透け続けていた赤いブラを惜しみながらもあっさりと、別れの挨拶をして教室を出る。あんなに盛り上がっていたのも、向こうが盛り上げてくれていたんだろうなというのがよく分かる。さよならと言われて、さよならに続く会話をする社交性のある僕ではなかった。
悪い気分じゃない。痛恨のミスを悔いながら、帰って不貞寝をするかもしれなかった僕はもう居ない。それなりに楽しい気持ちで、それなりに軽い足取りで、昇降口へと向かう僕が居る。
全校統一男女共用のスリッパを脱いで、靴箱に入れて、ローファに履き替えて。ガラス張りの扉を押して、外。
朝に比べると少し暑く、帰りはブレザーを自転車のかごへ入れて帰ることになりそうだ。駐輪場へと歩き出す。
僕の目の前、前方一メートルにも満たないところに、女の子が落ちてきた。
柔らかな肌が破裂して、僕の足下にも血が散った。
もしもその髪がそんなにも艶やかで、腰よりも長く伸びていなかったら。覗く肌が、野球部の坊主たちと同じ生物だとは思えないくらい白くなかったら。スカートの中に、僕の性別ではあまり見ることがないカタチの下着を穿いていなかったら。
僕はそれを女の子と断ずることは出来なかったかもしれない。
そんな、人の形を辞めた肉塊が、僕の目の前にはあった。
ここはいま、飛び降り自殺の現場になった。
