人類の攻略配信は、全部俺が置いたアンテナを通っている 〜「通信は外注で足ります」とクビにされた設営技師の設置記録が、協会の公式踏破記録より深かった件〜

第33話 四百七十四台です

　臨時取締役会は、四十分で終わった。

　八月三十日、日曜。株式会社天穹本部、三十三階。

　議題は一つだった。資料は五枚。読み上げたのは監査役だった。

　七月二十七日の通信途絶と、それに伴う遭難。第二四半期の広告収益の減少見込み、十一億円。契約解除を通知してきたスポンサーが六社。株価は八月十八日の会見以降、四営業日で二十二パーセント下げている。

「以上です」

　誰も質問しなかった。

　数字はどれも正確で、どれも反論の余地がない。この部屋は数字で動く部屋で、梶原はその作法を誰よりも守ってきた。今日の資料も、彼の部下が彼のやり方で作っている。

　梶原篤は、いつもと同じ位置に座っていた。長机の中央から二つ左。ネクタイの結び目が乱れていない。

「梶原さん」

　議長が言った。

「はい」

「あなたが削った四千二百万円の話は、もう誰も覚えていません」

　彼は資料を閉じた。

「覚えられているのは、あの一言だけです」

　会見の映像は、切り抜きが出回っている。十四秒の動画で、再生数が四千万を超えた。灯の告発動画の切り抜きよりも多い。

　一台、外しただけです。

　その十四秒に、四千万人がついた。

　彼が十五年かけて積み上げた実績は、社内の資料の中にしかない。社外に出ている彼の映像は、この十四秒だけだ。

　梶原は上着の内ポケットから封筒を出した。用意してきたものだ。今朝、家で書いた。

「本日付でお願いします」

「弁明は」

「ありません」

「あの発言の意図を説明する機会は、まだ作れますが」

「意図はありませんでした」

　議長が顔を上げた。

「一台外せば済むと、本当に思っていました。それだけです」

　彼は封筒を机に置いた。置いてから、角を指で揃えた。癖だった。

　四十分で終わった。

　　　◇

　同じ日の午後、江東区。

　シャッターを半分上げたところに、人が立っていた。

　背嚢を担いで出るところだったので、俺は一度、荷物を土間に下ろした。

　男は私服だった。半袖のシャツにスラックス。腕時計はしていない。

　顔を見るまで、誰か分からなかった。

　スーツで会っていた人間を私服で見ると、たいてい分からない。それとは別に、俺はこの人の顔をよく覚えていなかった。

「網代さん、ですね」

「はい」

　梶原さんだった。

　会議室で二度、会っている。六月一日と、その前の年の予算の説明で一度。どちらも彼は資料を見ていて、俺の顔をほとんど見なかった。

　いまは、見ている。

　こちらの顔を、正面から見ている。

「今日付で、辞めました」

「そうですか」

「ニュースは明日の朝に出ます。その前に、伺おうと思いまして」

「わざわざですか」

「はい」

　彼は一歩も近づいてこなかった。シャッターの外に立ったままだ。

　運河のほうから風が来る。八月の終わりの、まだ熱を持った風だった。

「私は、あなたが何をしていたか、知りませんでした」

「そうだと思います」

　俺はそう答えた。責めたつもりはない。実際、知らなかったはずだ。知っていたら、あの会議で四千二百万円の話にはならない。

「先月、初めて数えました」

　梶原さんは言った。

「四百七十三台という数字を、自分の電卓で数えました。設備課の人件費が十五年で六億三千万、一台あたり十三万円、そのうち八万が機材で、五万が人の分です」

「はい」

「第四十七層まで往復四十時間の作業が、五万円でした」

　彼はそこで言葉を切った。

「その五万円を、私は費用として見ていました。費用は減らすものです。減らせば数字がよくなる。二十年、その仕事をしてきました」

「はい」

「あなたの十五年ぶんの仕事は、コストなんですよ、と申し上げました。六月一日に」

「言われました」

「あれは、間違っていました」

「いえ」

　俺は言った。

「コストだったのは、たぶん本当です。回収できないので」

　俺は少し考えて、訂正した。

「四百七十四台です」

　彼の顔が動いた。

「二十七日に、一台外したので。据えた台数は四百七十四で、いま生きているのが四百七十三です」

　梶原さんは、何も言わなかった。

　訂正したかっただけだ。数字が一つずれていると、落ち着かない。記録の話をするなら、正確なほうがいい。

　言ってから、彼が息を止めているのに気づいた。

　外した一台の話をしたことになる。あれを外させたのはこの人で、外したのは俺だ。台数の話をすると、必ずその日の話になる。

　そこまで考えていなかった。

　彼はしばらく、シャッターの縁のあたりを見ていた。

　運河のほうで、船が鳴った。夕方の便だ。この時間に必ず一度鳴る。

「……網代さん」

「はい」

「私は」

　そこで止まった。

　続きを探しているのが分かった。彼は数字で説明する人だ。数字のない話を、たぶん十年以上していない。

　謝罪の言葉を探しているのだと思う。

　俺は待たなかった。待つと、彼が言えないままここに立ち続けることになる。

　それに、謝られても困る。この人が謝る相手は、俺ではなくて第四十一層に八日いた八人のはずだ。八人はもう退院している。会いに行ったかどうかは、聞かなかった。

「すみません」

　俺は腕時計を見た。

「入坑の時間なので」

　梶原さんが顔を上げた。

「……行かれるんですか」

「はい」

「今日も」

「今日もです」

　俺は背嚢を担ぎ直した。二十四キロ。第四十八層の下見なので、中継機は入っていない。測定器と、食料と、水と、記録用の紙。

　シャッターを下ろすとき、彼はまだそこにいた。

　道を歩き出して、二十メートルほどで一度だけ振り返った。

　彼は同じ場所に立っていた。腕時計をしていない手を、そのまま下げている。

　あの人は、部下の名前を全部覚えている人だと総務の誰かが言っていた。名前は覚えて、顔は見ない。両立するものらしい、と六月に思った。

　今日は、顔だけ見て帰った。

　　　◇

　坑口まで歩いて二十分。

　道すがら、考えていたのは第四十八層の節点のことだった。

　図面の注記は、東壁 中段 濃度要再測。白鳥さんは実測していない。四十層より下の数字は、上の階層の伸び方から外挿した推定だ。

　四十層から四十七層までは、推定と実測の差が平均で〇・〇四だった。推定より実測のほうが高い。深いほど、その差が開いている。

　四十八層で同じ傾向が続くなら、濃度は〇・六三前後になる。

　〇・六を超えると、人間の側が保たない。頭痛と吐き気が出て、判断が鈍る。

　与圧装備が要る。

　持っていない。中古でも十二万円する。浅利さんへの四十八万円が、まだ半分も返せていない。

　今日は下見だ。四十七層まで降りて、四十八層の下り口の手前で濃度を測って、引き返す。往復で四十時間。測るためだけに二日使う。

　測らずに行くと、判断が鈍った状態で据えることになる。それだけは、やらないと決めている。

　携帯が震えた。灯からだった。

　『見た？　辞めたって』

　『はい』

　『それだけ？』

　『作業があるので』

　『そう』

　既読がついて、それきりだった。彼女はいつも短い。用件が済むと切る。切るのがうまい人だと思う。

　旧倉庫街の路地を抜けて、地下二階への階段を降りた。

　受付で作業許可証を出す。同行者欄は空欄のままだ。

　職員は判を押した。若い人で、判を押してから顔を上げた。

「あの」

「はい」

「テレビの」

「たぶん、別の人です」

　彼は少し笑って、それ以上言わなかった。

「網代さん、通達は解除になってます」

「そうですか」

「昨日付で。上から連絡が来てます」

「わかりました」

　単独で入れることになったらしい。二か月ぶりだ。

　坑口の前に立った。

　通路の奥から、いつもの空気が来る。乾いた岩と、金属と、少し湿った風。十八年、この匂いは変わっていない。

「お邪魔します」

　誰にも聞こえない声で言う。

　十五年、一度も欠かしたことがない。

　第四十八層まで、あと一段だ。