人類の攻略配信は、全部俺が置いたアンテナを通っている 〜「通信は外注で足ります」とクビにされた設営技師の設置記録が、協会の公式踏破記録より深かった件〜

第31話 白鳥さんの機材は、残っていますか

　協会は三日で、十五年変えなかったものを変えると言い出した。

　八月二十日、午前十時。日本坑管理協会本部、理事会室。

　議題は二つあった。前の週まで、どちらも予定になかったものだ。

　一つ、坑内到達記録の認定区分の見直しについて。

　二つ、坑内設備の設置記録票の様式改正について。

「一つ目から」

　議長を務める理事が、資料を開いた。

「現行の到達記録は、探索者登録者のみを対象としています。これを改め、設備作業その他の非戦闘業務に従事する者の到達についても、記録および認定の対象とする新区分を設ける。……こういう案です」

「反対はないだろう」

　別の理事が言った。

「反対したら、今度は理事会が叩かれる」

　誰も笑わなかった。

　会見から二日で、協会には抗議の電話が三千件以上入っている。所管の省庁からの照会が二件。制度を守るために十五年動かなかった組織が、二日で動いている。

　動機は不純だが、出てくる案は正しい。早見はそのことを、皮肉だとは思わなかった。正しい案が出るのなら、動機は誰のものでもいい。

「二つ目です。設置記録票の様式に、作業者名の記載欄を追加します。協会指定様式ですので、改正すれば全事業者の帳票が変わります」

「十五年、なかったのか」

「ございませんでした」

「なぜだ」

「設備は会社が据えるもので、人が据えるものではない、という整理だったと思われます。様式を作ったのは開門の翌年で、当時の起案者はもう協会におりません」

「その整理で、十五年」

「十八年です」

　早見総一は、議事録の欄に手書きで書き込みをしていた。この部署の長は、記録を必ず自分の手で清書する。二十六年、そうしている。

「で」

　議長が資料を閉じた。

「新区分の第一号認定は、誰にする」

　部屋が静かになった。答えは全員の頭に一つしかない。

「網代亮さん、と申し上げるつもりでしたが」

　早見が言った。

「本人の同意は」

「連絡が取れません」

「取れない、というのは」

「電話に出られません。着信が三十件を超えている状態だと思われます。それと、坑に入っておられるようです」

　議長が眉を上げた。

「この時期に？」

「第四十二層で測定をされていたようです。会見の日に」

　誰かが「会見の日に」と繰り返した。

　その日の午後二時、会見場には百七十人がいて、四社が中継していた。同じ時刻、当人は第四十二層で濃度計の数字が落ち着くのを待っていた。

　制度が十五年ぶりに人を探していて、その人は坑の中にいる。

「文書で通知を出せ」

「出しました。用件の欄を埋めて」

　七月に出した出頭要請は、用件の欄が空白だった。今回は埋めた。埋めるまでに三十分かかった。書式に、そういうことを書く欄がない。

「返答は」

「ありません」

　早見はペンを置いた。

「私が、伺います」

　　　◇

　午後四時、江東区。

　シャッターを半分上げたところに、スーツの男が立っていた。

　協会の面談室で見た顔だ。背筋の伸び方が同じで、立ち方も同じだった。ただ、あのときは机の向こうにいた。

「網代さん」

「早見さん」

　土間には新聞紙が敷いてあって、その上に工具と、分解した測定器が広がっている。座る場所がない。俺は工具箱を寄せた。この人が座るとは思わなかったが、他にできることがない。

　彼は座らなかった。革靴の先に、土間の埃がついている。

「制度を、改めます」

「はい」

「非戦闘職の到達記録を認定する区分を新設します。設置記録票にも、作業者名の欄を作ります」

「そうですか」

　声の出し方が、たぶん薄かった。早見の眉が少し動いた。

「第一号として、あなたの十五年を認定したい」

　俺は測定器のカバーを閉じた。ねじを二本、締める。

「はい」

「同意していただけますか」

　彼は原稿を持っていない。今日は、たぶん自分の言葉で喋っている。

　俺は少し考えた。

　考えたのは、同意するかどうかではない。この人に聞けることが一つある、ということのほうだった。

「その前に、伺っていいですか」

「はい」

「第五十層に、白鳥さんの機材は、残っていますか」

　早見の口が、開いたまま止まった。

　風が入ってきて、新聞紙の端が持ち上がった。俺は手で押さえた。

「白鳥さんは、二台持って降りたと聞きました。四十八層と四十九層と五十層に置くつもりで、二台しかなかったと」

「……はい」

「どこに置いたかは、記録に残っていますか」

「残っていません」

「二台の型番は」

　早見は上着の内側から手帳を出した。ページをめくる手が速い。この十五年、何度もめくったページなのだと思った。

「TR-一一〇八A。協会が二〇一〇年度に調達したものです」

「電池は内蔵型ですか」

「……そこまでは」

「一一〇八Aなら、外付けです。蓋を開けて替えられます」

　早見は手帳を持ったまま、動かなかった。

「潜行計画書は」

「予定だけです。実際に置いたかどうかは、誰も確認していません」

「確認しに行った人は」

「いません」

　早見は、そこで一度言葉を切った。

「誰も、そこまで行っていないので」

　俺はねじを締め終えて、測定器を棚に上げた。

「なら、行きます」

「え」

「三層です。四十八層、四十九層、五十層」

　彼はこちらを見ていた。

　俺は自分が変なことを言ったとは思っていない。図面には丸が三つ残っていて、そのうち二つには白鳥さんの機材があるかもしれない。あれば、電池を替えれば使える。なければ、新しく据える。

　どちらにしても、行かないと分からない。

　十五年、その紙のとおりに埋めてきた。書いた人が実際にどこまで行ったのかは、書いていない。書いていないことは、行って見るしかない。

「網代さん」

「はい」

「認定の話は」

「あとでいいです」

「あとで、ですか」

「先に、通したいので」

　早見は何か言おうとして、やめた。

「網代さん」

「はい」

「会見で、あなたの到達は記録できないと申し上げました」

「聞きました」

「聞いておられたのですか」

「音だけ。四十二層で流してました」

　早見の顔から、表情が一度なくなった。

「そうですか」

「あれは、正しい説明だと思います。様式がないので」

「様式は、作ります」

「そうですか」

　それから彼は、深く頭を下げた。会見のときの角度より、深かった。

　下げられても、返すものがない。俺は測定器の棚のほうを見ていた。

　　　◇

　彼が帰ったあと、ノートを開いた。

　第四十八層。図面の注記は、東壁 中段 濃度要再測。

　第四十九層。下り口正面 岩棚 落石注意。

　第五十層。丸だけ。

　必要な機材を数える。

　三台。ただし、四十八層以深は前例がない。濃度の実測値がなく、白鳥さんの推定しかない。推定が外れれば、位置を変える。位置を変えれば、出力が足りなくなる可能性がある。

　予備を二台。合わせて五台。

　五台で四十万円。

　浅利さんへの四十八万円が、まだ返せていない。

　それと、重さの問題がある。

　第四十七層まで片道十九時間。第五十層なら二十一時間。往復で四十二時間。食料と水と予備電池で九キロ。工具が四キロ。

　残りは十二キロ。

　中継機は一台十一キロだ。

　一回に一台しか運べない。五台なら五往復。一往復四十二時間で、間に休養を入れると、二か月半かかる。

　二か月半のあいだに、上の階層の電池が四本切れる。切れるたびに、そこから下が消える。消えたら、また上から順に埋め直すことになる。

　十五年、この計算をしてきた。一人でやる限り、この計算は変わらない。

　紙の上で、何度計算しても同じ答えになる。

　俺は鉛筆を置いた。

　携帯が、さっきから震えている。伏せて置いてあるので、机の板が鳴る。

　着信履歴を開いた。

　三十七件。全部、知らない番号だった。報道か、協会か、どこかの会社か。出ていない。出る理由が思いつかない。

　その中に一件だけ、知っている番号が混ざっていた。

　昨日の夜に二回、今日の昼に一回。留守番電話は入っていない。

　須賀原望。