第4話 0.01％という数字の意味
未来観測室は、相変わらず無機質だった。
白い壁。
白い床。
白い天井。
感情を持ち込むこと自体が、場違いに思える場所。
椅子に腰を下ろし、生徒IDを認証する。
モニターが静かに起動した。
《個人未来予測を開始します》
淡々とした電子音声。
心拍数が、わずかに上がる。
逃げ出したい気持ちと、確かめたい気持ちが、同時に湧いた。
――見ると決めたのは、自分だ。
画面に、項目が並ぶ。
進学。
職業。
健康。
寿命。
どれも、正直どうでもよかった。
視線が、最後の項目に吸い寄せられる。
【恋愛】
一瞬、呼吸が止まった。
タップする。
ほんのわずかなロードのあと、数字が表示された。
【恋愛成立確率：0.01％】
……それだけだった。
派手な演出も、警告音もない。
ただ、冷静な数字。
「……0.01、か」
小さく、呟く。
ゼロじゃない。
でも、ほぼゼロだ。
この世界では、0.01％は「誤差」に分類される。
実質的に、起こらない未来。
モニターの下に、小さな注釈が表示された。
《統計的に非推奨》
《感情的判断による選択は、将来の満足度を低下させる可能性があります》
AIらしい、親切な忠告。
「……余計なお世話だ」
思わず、笑ってしまった。
彼女の数字が、頭をよぎる。
【0.00％】
完全な否定。
可能性すら、与えられていない未来。
それに比べれば――
「0.01％なんて、十分だろ」
声に出すと、不思議と落ち着いた。
確率が低いから、選ばない？
AIが勧めないから、諦める？
それなら、最初から「選択」なんて必要ない。
椅子から立ち上がり、観測室を出る。
廊下の窓から、校庭が見えた。
いつも通りの風景。
何も変わっていない。
それなのに、世界が少しだけ違って見えた。
――彼女は、この数字を見て、全部を諦めたのだろうか。
胸が、締め付けられる。
だから、距離を取った。
だから、期待しないようにした。
だから、誰にも近づかなかった。
「……それでも」
立ち止まり、スマートフォンを取り出す。
迷いは、もうなかった。
【話したいことがある】
少し間を置いて、続ける。
【明日、放課後。屋上で】
送信。
数秒後、既読が付いた。
返信は、すぐには来なかった。
それでも、待てた。
やがて、短い返事が表示される。
【……分かった】
拒絶じゃない。
それで、十分だった。
0.01％。
取るに足らない数字かもしれない。
でも、僕はもう知っている。
未来は、確率で決まるものじゃない。
――選ぶか、選ばないかだ。
