きらきらのポケット

　はじめて雪がふった朝。

　窓を開けると、まちは白いふとんをかぶっていました。屋根も、道も、木のえだも、しん、と静かで、息まで白くなるようでした。

「わあ……」

　みゆはコートのえりをぎゅっとつかんで外へ出ました。足もとで雪が、きゅっ、と鳴きます。

　そのとき、雪の上に、ちいさな光が落ちているのが見えました。

　きらり。

　そこだけ、星のかけらみたいに明るい。みゆがしゃがむと、光は指先から逃げるように揺れて、触れた瞬間、ふっと粉になりました。

　あたたかい粉。

　みゆは思わず、ポケットへ入れました。布の中で、粉は消えずに、ほのかな灯りのまま残りました。

　その日から、みゆには、まちのあちこちが光って見えるようになりました。

　朝日が窓に跳ねる粒。

　凍った水たまりのひび。

　雪だるまの目にした小石のつや。

　そして、いちばん驚いたのは、人の中にも光があることでした。

　パン屋さんのおばさんが「おはよう」と笑ったとき、目じりがきらり。

　男の子が転びそうになって、ぐっと踏んばったとき、胸のあたりがきらり。

　小さな子が雪だるまを見て「できた！」と言ったとき、声の先がきらり。

　みゆは、見つけるたびにポケットへ入れました。

　ポケットは普通のポケットのはずなのに、いくら入れても重くなりません。いっぱいになった感じもしません。まるで、夜空が布の中にしまえるみたいでした。

　みゆは、うれしくてたまりませんでした。

　けれど、家に帰ってこたつの前に座り、そっとポケットに手を入れたとき。

　指先に触れた光は、昼間ほど明るくありませんでした。

　ひとつ、手のひらに出してみます。光は小さく瞬いて、すぐにうすくなりました。息をこらすみたいに。

「……どうしたの」

　みゆが見つめるほど、光は静かになっていきます。雪の下に隠れてしまうみたいに。

　その夜、みゆは布団の中で何度もポケットを確かめました。消えてしまいそうで怖かったのです。

　次の日も、みゆは集めました。

　でも、ふしぎです。増えているはずなのに、手のひらに出した瞬間、すぐに遠くなる。昨日より早く、今日より早く。

　みゆは、雪の道を歩きながら、立ち止まりました。

　さっきまで光っていたのは、たしかにそこだった。

　笑い声の中。

　踏んばる胸の奥。

　あたたかい息の先。

　それを、手で取って、布の中へしまった。

　その瞬間、光は小さくなる。

　まるで、置き忘れたものみたいに。

　みゆは、理由のない罪悪感みたいなものに襟元を引かれながら、家へ帰りました。

　台所にママがいました。

　洗い物をしていて、背中が少しだけ小さく見えます。窓の外は白いのに、台所の灯りは冬の夕方みたいに薄い。

　みゆは、ママの横顔を見て、ポケットに手を入れました。

　あの、目じりの光。

　昨日、ママが「おかえり」と言ったときの、やわらかい光。

　手のひらに出すと、それは、いまにも消えそうなほど弱かったのに、みゆがママのそばへ寄った途端、ふわり、と息をするみたいに明るくなりました。

「ママ」

「なあに？」

　みゆは、手のひらをひらきました。

　光は、言葉のかわりみたいに、ふわっとそこに浮かびました。台所の空気が一瞬だけやわらかくなって、洗い物の水音まで丸く聞こえます。

　ママは驚いて、でもすぐに言葉をなくしたように、みゆの手のひらを見ました。そして、何かを思い出したみたいに目を伏せてから、ふっと笑いました。

「あれ……なんだか、元気が出た」

　みゆは胸の奥がほどけるのを感じました。

　光は、もう曇りませんでした。

　そこが居場所だったみたいに、静かに落ち着いていました。

　次の瞬間、光は手のひらから消えました。

　消えた、というより――戻った。

　ママの目の中へ、いつも最初からそこにあったみたいに。

　みゆは、黙ってうなずきました。

　説明はできないのに、からだが先に知ってしまった感じがありました。

　それからみゆは、少しずつ、手をゆるめることにしました。

　雪だるまの目にした小石のつや。みゆが近づくと、ポケットの中でそれが小さく震えました。みゆが雪だるまの前で手をひらくと、光はするりと抜けて、小石のつやへ吸い込まれていきました。

　凍った水たまりのひびの光。みゆがしゃがむと、光は足もとへ落ちて、ひびの線に沿って、細く、きれいに流れました。

　パン屋さんの窓に跳ねた朝日の粒。みゆが窓の前で立ち止まったとき、ポケットの中の光が、勝手に指先から逃げて、ガラスの上でころん、と弾けました。

　みゆは追いかけませんでした。

　ただ見ていました。

　戻っていくのを。

　元の場所で、また強くなるのを。

　最後に、いちばん最初の、星のかけらみたいな粉。

　その夜、みゆは外へ出ました。雪がふっていて、街灯がにじんでいます。

　みゆは空を見上げて、手のひらをひらきました。

　粉は、ためらうように一度だけ震えてから、ふわり、と上へ上へと浮かびました。雪の粒の間をすり抜けて、見えない糸に引かれるみたいに。

　どこへ行ったのかは、わかりません。

　ただ、雲のうしろで、星がひとつ、いつもより強く瞬いた気がしました。

　みゆは、息を白くして笑いました。

　帰り道、みゆはふと、手をポケットに入れました。

　からっぽ。

　胸の奥に、ひゅっと冷たい風が通ります。

　集めなくなったら、自分には何も残らない。

　そう思った瞬間でした。

　道の向こうで、小さな子がころんでしまいました。手袋が雪に埋もれて、泣きそうな顔をしています。

　みゆは走りました。しゃがんで、手袋を掘り出して、ぱんぱん、と雪を落とします。

「はい。だいじょうぶ？」

　小さな子は、みゆを見上げました。まつ毛に雪が乗っていて、目が赤い。それでも、声をつくって言いました。

「……ありがとう」

　みゆは立ち上がりました。

　街灯の光が差しこむ家の窓ガラスに、ふと自分の顔が映りました。頬は赤くて、髪は少し乱れていて、手は冷たい。

　でも。

　目だけが、きらり、としていました。

　さっきまで追いかけていた光とは、少し違う。

　拾った粉でもない。

　誰かからこぼれたものでもない。

　ただ、いま、ここにある。

　みゆは、もうポケットを探りませんでした。

　空の星がきらきら。

　雪がきらきら。

　そして、みゆの目も、きらきら。

　冬のまちの中で、自分のきらきらを見つけた日でした。