お姉ちゃんの旦那

　私には三歳上の姉がいる。

　生まれたときからずっといる。それが姉という生き物。

　母の立ち会い出産にもちゃっかり参加した姉は、幼稚園のスモックの上に割烹着のような服を着て、生まれたばかりの血まみれの私を抱き上げ、カメラに向かってくしゃくしゃの笑みを浮かべていた。

『結婚式で使う写真、実家に取りに行くから。テキトーにいいやつ、探しといて！』

　姉からのLINEを見返して、私はため息をついた。

　あーあ。お姉ちゃんも、ついに人妻か。

　嬉しい、はずなのに。

　お姉ちゃんは、結婚したいってずっと言ってたから。将来の夢はお嫁さん、だったもんね。昔から。

　しっかりしてて、負けん気が強くて、そろばんだって、かけっこだって、いつも一番。おまけにとっても美人で、しょっちゅう男子に告白されては、「無理」とバッサリ斬り捨てていく後ろ姿がカッコよかった。

　それに引き換え、私の人生は地味だった。特に取り柄もないし、姉ほど可愛くもない。だから、いつも姉の後ろにくっついていた。姉の勧める高校へ行き、姉の面接を経た上で、恋人との交際を始めた。

　その恋人と結婚したのは、もう五年も前。まさか、自分が姉より早く結婚するなんて思いもしなかった。

　姉に報告した時、姉は、「おめでとう！」と早口だった。

「実は、お腹に赤ちゃんがいてね」

　と、私が姉に言った。

　そのとき、姉は、もう早口で「おめでとう」とは言わなかった。

　あの、キリッとした眉毛が、ほんの僅かに片方歪んだのを、私は見逃さなかった。

　姉は、仕事が忙しかった。たぶん、恋愛する暇なんてなかった。それに、仕事は順調だった。

『次の査定で二十代で編集長になったら、歴代最速なんだよ』

　って、嬉しそうに話してたもん。

　その数日後、家族LINEに報告があった。姉は無事、最年少記録を塗り替えたらしい。

『お姉ちゃん、おめでとう！』

　大喜びでメッセージを送った。返信は返ってこなかった。

　一人目は、女の子だった。猛烈に妹が欲しかった。三年あけて、もう一人産んだ。目論見は外れて、男の子だった。

　一姫二太郎は嘘だった。一姫二姫だと、私は学んだ。

　太郎は、本当に私を摩耗した。

　細々と続けていたパートは辞めざるを得ず、いよいよ私は何の肩書きもない主婦となった。

　そんな折だった。姉が、「結婚するから相手と会って欲しい」と言ってきた。

　相手がいることも知らなかった。いったいいつそんな暇が、と思ったら、マッチングアプリで見つけたのだという。

　姉の相手は、姉がかつて切り捨てた落武者の誰かにそっくりだった。

　姉は、「気が合うのだ」と婚約者の腕を抱いた。

　姉の連れてきた婚約者のために、母は朝から張り切って仕込んだご馳走の山々を振る舞った。私は隣で皿を準備した。

　その後ろで、太郎が姫の髪を引っ張り、姫の悲鳴がリビングに響いた。

「もー。ナツ。やめな？　アキ、泣いてるよ」

　私よりも早く、姉が太郎を抱き上げて叱った。私は目をスライドさせて、とっさに婚約者の顔を盗み見てしまった。

　婚約者は、ニコニコしていた。

　母の料理はどれも手が込んでいた。こんなご馳走、正月だって作らないのに、なんて言ってうちの評価を下げたくないので、私は、「おいしいね」と子どもたちに促しながらご馳走を口に運んだ。

「ナツも嬉しいわね。ナツだけだもんね、うちは、男の子がいないから」

　母がそう言って、父の位牌に、

「ねえ、あなた。とうとうあの子が恋人を連れてきましたよ」

　と笑った。

　私は、婚約者をまた盗み見た。

　婚約者は、姉の取り分けたサラダをニコニコと食べていた。

「結婚式、着物着てったらうざい？」

『えー！　いいじゃん。何、うざいって』

「いや、なんか調子乗ってる感じかなって。親はともかく、妹だし……」

『何言ってんの。そんなわけないじゃーん。ねえ、絶対オレンジにしなよ！　似合うから。それか、選ぶとき写真送ってよ』

　母に相談した時は、「小さい子いるのに、着物なんか大変よ」と止められた。でも、主催者が許してくれたのだから、私にだって少し調子に乗る権利はあるだろう。

「調子にくらい、乗らせてよ。私、そのくらい自分奮い立たせないと、結婚式しんどい」

　電話で正直に夫に話した。

「結婚式、憂鬱。どんな顔していればいいか、わかんない。ナツ世話しながら、しみじみ喜べない」

『何それ。産後クライシス的な？』

「むしろ、そうであってくれ」

　妹の拗らせた姉への思慕が、夫には伝わらなかった。絶賛海外赴任中の夫は、一人っ子だった。

　夫と結婚するとき、お姑さんは、夫を強く叱った。

「よそのお嬢さんに、結婚する前に、なんてこと。死ぬまであなたはこの人を泣かせてはいけませんよ」

　と。

　ゆえに、私はお姑さんが、今は世界でいちばんの親友となりつつあった。姉を抜いて。

　新郎入場。

　新郎の友人達のヤジと、拍手。

　私の前を、こともなげに歩いていく新郎の横顔。指先が震えた。

　新婦、入場。

　本当なら、父が寄り添うのが普通だろう。

　でも、姉は、編集部長の上司の腕を抱いて現れた。

　本当に綺麗だった。

　マリアヴェールの、天使。

　首元までレースで隠れた、装飾のないシンプルなドレス。姉のスタイルの良さが引き立つ。

　ねえ、なんで。なんで結婚すんの。

　やめなよ。私のこと、見てなかったの？

　何で結婚したいんだよ。

　今、私の心の叫びが何らかの魔法で外に漏れたら、私は世界中を敵に回すだろうと思った。

　ナツが抱っこをせがむのに合わせて、私はナツの首筋の匂いを吸い込んだ。そうでもしないと、クズになりそうだった。

　思い返せば、私の人生は失恋ばかりだった。

　どんなに好いた友達も、へんてこな男と付き合って、私のことなんかさっぱり忘れてしまう。たまに、別れて戻ってくるパターンもある。でも、だいたい、そのときには私の友達への熱は少し冷めてしまっている。

　うまいこと恋愛遍歴のパリ・ダカールラリーを乗り越え、最終的に結婚式に呼んでもらえたとしても、結局そこで、突きつけられる。お前の友達は、お前の一番ではなかったのだ、と。

　心底幸せそうな新婦の横で、何やら酔っ払ってる情けない新郎の顔。こいつに私は負けたのか、と、やりようのない敗北感に、いつも眩暈がする。

　結婚式って、なんて苦行なんだろう。

「自分が真っ先に結婚して、それ言う？」

　姉はふは、と片眉を上げて笑った。

「私は結婚しても、友達のことずっと好きだもん」

「それは向こうだってそうでしょ？」

「そんなことない。なんか、ちがう」

　夫のことは好きだ。でも、友達のことは別。姉は、もっともっと、別。

　もし、すごく辛くて、「一晩、話に付き合って」と頼まれたら、世界中のどこにでも駆けつけるくらいには、みんなのことが大事なのに。

　二児の母は、友達に尽くす権利もないのだろうか。

　そんなの、嘘だ。

　そんな話、聞いてない。

　母は、隣でずっと泣いていた。

「良かった、良かった」

　と泣く母の背中を、この日のために帰国した私の夫が、さすっていた。

　なぜ、「良かった」と言えるのか。そんなの、死ぬまでわからんだろう。今、運動会で言うと、ピストル鳴ったとこなんだぞ。

　来た、誓いのキス。

　毎回、私はこの現場に立ち会うとき、息が止まる。

　何かが破れるような、痛み。

　思わず顔を顰めて、衝撃に備える。

　姉の美しい横顔が、落武者と重なる。

　取られた。また、一人。私の、いちばん大切なひとの、唇。

　披露宴でライラックのドレスにお色直しした姉は、髪を下ろしてくるりと舞った。

　編集部のおっさんどもが色めきだち、女子校の友達からは黄色い歓声が投げかけられた。

　新郎と新婦の紹介ムービー。もはや追悼動画でしかない。

　私は目元から流れ落ちる涙を拭くのも忘れて、その映像に見入った。

　生まれたばかりの私を抱える姉の、爆発的な笑顔。

　あ、私のヌード、今この会場に晒されたわ。うける。　

　七五三。いっしょにやったなあ。千歳飴、取り合いっこして、喧嘩したんだっけ。

　ねえ、どんな顔で見てんの？

　私は縋るように、高砂の新郎の顔を眺めた。

　新郎は相変わらずニコニコしていた。

　私は、負けたのだ。この男のちんこに。

　私にもついていれば、何かが違ったのだろうか。

　生まれてくる性別を間違えたせいで、私は失恋ばかりの人生だ。

　その代わりに手に入れた小さな二つの命もまた、誰かと結ばれるのだろうか。私は、そのときすら失恋するのだろうか。

　私は、そもそも、太郎をきちんと育てられるだろうか。

　太郎の股の間のちんこの使い方を、私は残念ながらよく教えられない。

　父親不在が大きいのかもしれない。うちは、何かが欠落してるのかも。

　わからない、わからない。正しい使い方を、この世界の誰がいったい知っているのだろう。

　ケーキ入刀も、感謝の手紙も上の空で。

　乾いた涙の跡をそのままに、私はずっとちんこのことばかり考えていた。