暑い日の午後

暑い日の午後。

誰もいない室内に、扇風機の音が響いている。

ふと、カウンターの写真を見つめる。

紙とペンを準備する。

最近会っていない友人に宛てた手紙。

最後に会ったのは、いつだったか。

じっと、ペンを握ったまま。

月日も、季節も変わった。

何から書こう。

忘れた頃に、扇風機が紙をそよがせる。

何か変わったことがあったか。

いつの間にか、手に汗が滲む。

そっと、深呼吸する。

『元気ですか？久しぶりに会いたいです。』

書き終えて、ペンを置く。