茶会

ニューヨーク郊外の骨董品店で、リリー・ダンフォードはあるティーセットに目を奪われた。

淡い桜色の磁器に金の縁取り。カップとソーサーが六組揃い、細工は緻密。

古びた木箱に収められ、ひと目で分かるほど時代の重みがあった。

「これ、どこの製品かわかる？」

リリーが店主に尋ねると、年老いた男性はためらいがちに答えた。

「持ち主が、行方不明になってね……。その家ごと競売にかけられたのさ」

奇妙な話だったが、リリーはそれを購入した。理由は、夢で見たのと同じティーセットだったから。

それ以来、彼女は毎晩ティータイムを楽しむようになった。

茶葉はアッサム、砂時計で3分。静かな時間。

不思議と心が落ち着くのだった。

だがある夜、ポットに注いだ湯が淡く赤く濁っていた。

茶葉のせいかと気にせず飲んだが、舌にどこか鉄のような味が残る。

次の夜も、次の夜も、同じようにお茶はわずかに赤い。

やがてティーカップの底に、髪の毛のような繊維が混じるようになった。

「フィルターが壊れてるのかしら…」

洗っても洗っても、ティーセットには薄紅色のしみが浮かぶ。

ある日、夢を見た。

リリーは見知らぬ屋敷のサンルームで、誰かとお茶を飲んでいた。

相手は顔のない女。

彼女は口のない顔で笑い、ティーカップを差し出す。

「いただいて……わたしの、こころ……」

目が覚めると、喉が焼けるように渇いていた。

起き抜けにお茶を淹れると、ポットから鮮明な赤茶色の液体が流れ出た。

それはもう、紅茶の色ではなかった。

リリーはある夜、ティーセットを洗いながらふと気づいた。

カップの内側に、微かに彫られた文字がある。

AMELIA

——名前だった。

調べてみると、この名前の持ち主、アメリア・グリーンという女性が1920年代に実在していた。

婚約者と暮らすはずだった館で、彼女は毒入りの紅茶を飲んで死亡している。

不審死だったが、男は失踪し、事件は迷宮入りとなった。

その晩、リリーはいつものようにお茶を淹れた。

だが湯を注いだ瞬間、カップの内側から赤い液体が溢れた。

そしてテーブルの上に置いた6つのカップのうち、ひとつが勝手に揺れ始める。

カチン、カチン、カチン……

まるで誰かが席に着いたかのように。

やがて揺れるカップが傾き、中の液体がテーブルにこぼれる。

そのしみは、はっきりと人の顔のような形になった。

口を開け、無言で叫ぶ女の顔。

リリーは恐怖に震えながらも、セットを箱に戻し、屋根裏へ封印した。

けれどその夜から、6つのカップすべてが夢に現れるようになった。

顔のない女が1つずつカップを手に取り、無音でリリーに言う。

「ひとつ、たりない……あなたが座って」

やがてリリーは、お茶を飲まずにいられなくなった。

朝も、昼も、夜も、カップの中に何があろうと、彼女は飲んだ。

熱く、重く、甘い香りがするそれを。

だが毎回、ティーセットの数がひとつずつ増えていった。

屋根裏に封じたはずのティーセットが、食器棚に戻っているのだ。

ある日、リリーは失踪した。玄関に靴が残され、ドアは施錠されていた。

彼女の家を訪れた妹は、ティーセットがきれいに6組そろったテーブルを見て奇妙に思った。

その夜、妹は夢を見た。

顔のない女が、満面の笑みで彼女にティーカップを差し出していた。

「ようこそ。これで、六人そろったわ」