二クール目、開始
あっという間に病院へ戻る日になってしまった。今日からまた、長くてつらい治療が始まる。子供たちは今朝、父に連れられて元気にそれぞれの行くべき場所へ出掛けていった。
「ちゃーちゃん、また夜電話してねー！」
「バイバーイ！」
子供は慣れるのが早い。ひと月前は二人とも、私と離れるのをあんなに寂しがっていたのに……。病院へ戻ることに怯えている自分が、とても情けなく思えた。
（二回目だし、一回目よりは楽だよね……たぶん。──いや、きっと楽だ。絶対ラク！）
根拠などない。この治療に慣れがあるのかどうかなんて知らない。ただそうでも思わないと、本当に家から出られなくなってしまいそうだった。
昨晩のうちに準備しておいた荷物を持って、
「よしっ、行こう！」
と声に出して気合いを入れ、玄関のドアを開けて病院へ出発した。
「はぁ〜……おはよ〜……」
くたくたになって病室へ入り、みんなに挨拶をする。息が切れているので、大きく息を吐きながらでないと「おはよう」のひと言も言えない。
「あー、おかえりー」
「なんかイヤ……おかえりって……」
「あはは！ でも今は、ここがサユちゃんの家だよー」
つい三日前までいた病室。私がいない間は誰も退院していなかったので、見知った顔ばかりなのは安心感があっていい。
変わった所といえば、ベッドが綺麗に整っていることぐらいだ。ホテルにチェックインしたような感じだが、わざわざお金を払ってこんな殺風景なところに泊まりたくはない、などと思いながら、バッグに詰めた着替えを取り出して治療を受ける準備にかかった。
ベッドに横たわり呼吸も落ち着いてきた頃、Ｏ先生がやってきた。
「ゆっくりできた？」
「うん、やっぱりわが家はいいね〜♪」
「はは、そりゃそうだろうね。病院が好きな人なんていないよ」
「だよね〜。先生、何時から治療始めるの？」
「ん？ あと二十分ぐらいしたら始めるよ」
「え〜、早いよ〜」
「早いって……。延ばしたってしょうがないじゃん」
「知ってる！ 言ってみただけ」
「あ、そーですか。知ってるならもう始めようかな」
「あ〜、ごめんなさい！ 二十分後でお願いしま〜す！」
「ははは、じゃあ準備しておいてください」
「は〜い」
準備……心の準備だけなら、昨日からしている。しかし考えれば考えるほど、恐怖心は増すばかりだ。強烈な吐き気、嘔吐、高熱、隔離……。
（考えない。何も考えない。なるようにしかならない……）
二十分間、恐怖心を追い払うことに尽力していた。
ガラガラ……と、ＣＶをおこなうための器具を乗せた台車が運ばれてきた。先生も前回と同じ人だ。
（やっぱり、麻酔ないんだ……）
台車には、記憶にある器具しか乗っていない。麻酔のことを聞いてみようかとも思ったが、私はこの先生が苦手だ。
良く言えば、真面目で仕事に忠実。しかし私には、何を言ってもにこりともせず、口調もまさに事務的という言葉がぴったりと合うこの先生が、感情のないロボットのように見える。下手に何か言うと単なるわがままに捉えられてしまいそうで──実際わがままかもしれないが──、何も言えなかった。
「じゃあ始めます」
まだ消えていない左腕の痣の上から、太い注射針が突き刺さる。
「痛っ！」
もともと血管が細いうえ、刺す箇所も前回の痕のせいでわかりづらくなているので、三、四回は刺し直した。一回で済んでいれば耐えられたかもしれないが、つい声を出してしまう。
やっと刺さった針の中に白い管が通ってゆく感覚が、体に伝わってくる。この時も痛みをこらえるのに必死だ。
腕の中を這う管の動きが止まると、カチャカチャと先生が器具を扱う音が聞こえ、皮膚に細かい痛みを感じる。皮膚と管を縫合しているのだろう。サクサク、とガーゼや包帯を切る音。ビッ、ビッ、とテープを剥がす音。一回目で学んだのは、その一部始終を見ないこと。お蔭で少しは耐えられたと思う。騒がなかったし、涙も浮かべていない。大人として、それが当然なのだろうが……。
