37/74

隔離・四日目

　隔離されてから四日経ったが、熱はまだ三十八度以上ある。白血球の数値も上がる気配がまったくない。数値を見るために採血が毎朝になり、白血球を増やす注射も今日から朝晩二回になった。

「もう少しの辛抱だから、頑張ろう！」

　先生は注射や回診のたびに励ましの言葉をかけてくれるが、以前と同じく気休めとしか受け取れず、何度も聞くうちに苛立ちすら覚え、疑問も抱くようになっていた。

（もう少しって、いつよ……）

（このままで数値上がるの……？）

（本当はもう、手遅れなんじゃないの……）

　この数日間、前向きな気持ちになったことなど一度もない。そして治療が始まった頃の予想どおり、今はもう誰にも会いたくない。誰とも話したくない。この姿を見られたくない……。ここにいるかぎりは望んでも叶わないことだが、この気分はもとの病室に戻ってもしばらく続くかもしれない、と思った。

　採血の時間。腕は針の痕だらけで刺せる箇所がない。それでも毎日、看護師さんは注射器を持ってやってくる。私は看護師さんの姿を横目で見るなり、向き直りもせずに腕だけ放り出した。

「……もうどうでもいいや、って感じかな……」

　私の腕を消毒しながら、看護師さんが困ったように言う。──はっとした。

「そんなこと、ないよ……」

　そう言ってはみたものの、本心でないことは誰が聞いても明らかな言い方だったので、看護師さんは黙ってしまった。申し訳ない気持ちにはなったが、それ以上の気を遣う余裕などない。

　私は、私のことで精一杯──。心の中でした言い訳が本心だった。